儿子粗糙黝黑的脸上，满是海风刻出来的纹路。
“回来就好。”沈氏说。
就这四个字。
梁星河扑通跪下，膝盖磕在石板上：“娘。”
沈氏把他拉起来，上下看了看，道：“瘦了，也壮了。比你爹年轻时候还黑。”
梁星河嘴角动了动，想笑，没笑出来。
他的目光落在母亲的手腕上。
袖口滑上去一截，露出一道淡紫色的旧痕，像是被绳子勒过的。
梁星河一把握住她的手腕，把袖子往上推。
不止一道。三道，新旧交叠。
“谁干的？”
沈氏把手抽回去，拉下袖子：“没什么，早好了。”
“娘。”
“查账的时候，来了一帮人，态度不太好。”沈氏语气平淡，“推搡了几下，捆过一回。后来放了，也没再来。”
梁星河攥紧拳头：“那帮狗东西！”
“别说了。”沈氏打断他，“都过去了。陛下后来还追封了你爹，建了祠堂，还给我封了一品诰命夫人。”
她笑了笑，指了指堂中的牌位：“你看，牌位上的字是御笔写的。”
梁星河看着那块木牌，却是笑了。
人都没了。
骨头都不知道埋在哪。
妻子被绑过打过，府邸破败成这副鬼样子。
然后给块匾，给个封号，就算交代了？
他没说话。
沈氏看他的表情，伸手拍了拍他肩膀：“你爹打了一辈子仗，死在阵前，不丢人。别想那些没用的。”
梁星河正要开口，外面传来轮子碾石板的声响。
一个仆人推着轮椅从廊道转过来。
轮椅上坐着个年轻人，十七八岁，面皮白净，五官跟梁星河有五六分像。只是瘦得脱了形，两条腿上盖着毯子。
“弟？”梁星河愣住。
那个幼时就能骑马射箭，几年前嚷嚷着要跟哥哥一起出海的小弟，现在……竟然坐在了轮椅上？
“哥！”
梁霄一看见他，眼圈就红了，使劲撑着扶手想站起来，身子晃了两下，又跌回去。
梁星河三步过去，蹲在轮椅前面。
“腿怎么了？”
梁霄嘴唇哆嗦：“查账那次，他们说我挡路，从台阶上推下去的。摔断了，没接好。”
梁星河脑子里嗡的一声。