我不知道自己等在那意义在哪，我应该去找个地方吃晚饭顺便欣赏日落，或者回公寓洗个澡好好睡一觉，或者做点别的。但是我那时只有在那，看到日落之声，看到哪怕他们一个侧影，我才能获得拯救。快六点天就黑下来了。天黑之前尽头的天边粉色和蓝色的晚霞持续了二十分钟左右，暮光里一切都是梦一样的颜色。乔治就是那个时候走出来的。他和杰西，还有Noah. 他头发在落日的余晖里面，几乎是粉金色。长长的，风吹得它们散起来，弧度都是美的。我几乎能闻到那个香味。真要命。我只能看着。他们匆匆地上了车。然后一拐弯没影了。好吧，我说，我会再等你们回来。然后过了一会鲁斯来了，估计带了晚饭。乔治还没回来。我饿得要死。还好车里还有Lucien留的东西，我咬着一个松饼，从后备箱拿了罐啤酒。它比较容易喝饱。从六点到十一点。鲁斯走了，文斯走了，工程师走了。乔治一直没回来。里兹，一直没出来过。只剩下他的车和我那辆车在那里。
漆黑的夜色，路灯的光照进来。很晚了，那块牌子都看不清了。我看不到窗户，看不到人。他自己在那吗？我把烟头扔了，看着昏黄的光在空气里飘摇着晕开，还有零散路过的车灯，那边酒吧的招牌都亮起来了。街上有点行人，空气里有一股汽车尾气的味道。远处好莱坞山的轮廓就是一个黑影。我喝完了最后一口啤酒，把罐子捏扁了朝路边垃圾桶投过去。它啪啦一声掉进去。声音在夜里很明显。我对着后视镜看了一眼，稍微理了一下，然后开了门下车。
我慢慢往那走。把领子立起来盖住了半张脸。那段路很短，又漫长得不可思议。直到日落之声的牌子慢慢清晰。这原本是个汽车修理厂。后面改的录音室。我慢慢走进去，穿过停车场。然后我发现总控室是暗的。没有开灯。整个日落之声一片安静。每扇窗户都是暗的。他睡了吗？…我站在门口。我慢慢摸出钥匙，用最小的力度捅进锁孔。我轻轻地开门。走廊也是暗的。只有墙脚附近亮着暖黄色的导向灯。我放轻了脚步。两边