我走到它面前，我心跳得很快。大脑也很混乱，乱七八糟的东西都涌了上来，太阳穴都开始发烫。…他睡了吗？这么早？我看着旁边那只马克杯，还有一小半没喝完的咖啡，液体边沿一圈棕色的咖啡渍。我该组织一下语言，该好好想想说什么，但我难以做到。我卸了力靠在门上。我像等了一个世纪，终于有了足够的力气伸手敲门。我轻轻敲了敲，夜里很明显。…Ritz.我低声叫他。…没有回应。我侧头贴在门上，冰凉的。…Ritz…你睡了吗？我听见自己声音沙哑。…你吃晚饭了吗？咖啡在外面。里面好像有声音，又好像没有。
我的心跳得发痛，门把手就在那。他睡觉从不锁门。我盯着那个把手，金属泛着暖黄的光。
“……他们都回去了。乔治晚上没有来。我在外面等了五个小时。”我靠在门上，后脑贴着门，看着走廊慢慢地说。…上午，上午你知道我来了吗？我声音嘶哑。…乔治知道，但他没理我。我闭上眼睛，夹克上的金属在门上刮出了点声音。“…....他甚至他妈的连个余光都没给我。”
“我知道我自作自受。”我慢慢滑了下去，坐到了地上。“……伊莎。”我偏过头顶着门，看着那个门把手。它冰冷地在那里一动不动。我隔着空气摸过它的轮廓。“….我一整天都没看见你。我只想知道你怎么样。”没有任何回应。只有空荡荡的走廊，墙上凉凉的唱片。
“伊莎……别不理我。”
冰凉的门贴着我耳朵，一片安静。我闭了闭眼，后背已经湿透了。我安静地靠了会，然后落到了那个把手上。微微用力。然后我发现门是锁住的。我顿了一下，立刻从地上爬了起来。我开始拍门，伊莎？我喊了几声。操他的，没人。操。我抓了几把头发，心砰砰地在里面跳，我感到一阵不对劲。他不在这里，但他也不可能在我公寓，尤其是现在这个状况。他回valley了？可是他妈的车在这里。那么他在哪儿？
我拿出手机打给他。全都进了语音信箱。我后背一阵一阵地发热，头皮也是。我几步跑出那个过道，扑到每一个关着的门，都没人。整个日落之声，空无一人。