字体
关灯
   存书签 书架管理 返回目录
因为离地面的高度尖叫。他的笑声,他单手拎着我放在摩托车上。他那辆哈雷,从美国到中国,再回到美国。他抱着我把我塞到他外套里面露出一个头一边跑步,和我脚底贴脚底躺在地上踩单车。他悄悄推倒我刚搭的积木然后看我哇哇大哭。他抱出一只小狗跟我说从此以后你是大人了得学着照顾其他生命。仅剩的那张合照,他一手搂着母亲,一手抱着我,对着镜头微笑。她穿着一身浅绿色的旗袍,笑容温和又陌生。我曾以为他是我的上帝。或者什么守护神之类的,就跟所有孩子在小的时候会对自己的父亲有过的愚蠢的幻想一样。从小所有人都说我长得像他,从头到脚,从眼珠子到脚趾头都跟他一样。你都他妈的没见过他。我哪里像那个美国佬?我听到这种话总会很生气。但我知道他们说的是真的。我跟我母亲没半点相似。长相,性格,一切。她冷淡得要命。她看着我就想到他。于是她也恨我。我恨他们两个。有他妈的什么用呢,恨。恨到最后,只有那块狗牌。拿在手心里,冰凉磨损,全是血迹。
    没有意义。这一切到底有什么意义?
    我捂住脸,闭着眼睛等那滚烫的酸胀的热意过去。然而它来势汹汹,年复一年的滚雪球一样,在那天夜里终于砸了下来,我整个胸腔都一片滚烫的热意,涨得我浑身又热,又冷,最后都化成粘稠的堵在我喉咙里的一声再也叫不出口的父亲。我躺在车前盖上压抑着不哭出声来,我狠狠地咬着自己的手指,侧躺着蜷起来,哭得像回到五岁那年。傻逼一样。就在那个沙漠里,那个无人区。眼泪流到我头发里面,流到车盖上,经过的地方都滚烫。操他的,我想到他的时候准没好事。我就这样躺着,在凌晨的星空,彻骨的寒意和沙漠呼啸的风声里,等来天堂投下日出的第一道光。
    然后我起来,走到不远处一棵约书亚树前。它扭曲的枝干背后是初升的太阳。我的靴子陷到沙地里,黄沙柔软地裹着我的鞋面,我靠着树干抽烟,从那些枝桠之间勾勒太阳的轮廓。它金色的光晕,它46亿年的生命。我蹲下来捡起一块石头,它薄薄一片,边缘锐利。我掂了掂它,拿着它走到车边。我叼着嘴里的烟,在银白色的车身上划过,沿着它流畅优美的线条,闪光的银色漆面,我用力而快速地划刻下我的名字。L.P.L 三个巨大飞扬的字母在它左侧车身上,在阳光下面,露出底漆,明显深刻得如同名贵白瓷上的裂纹。对我来说,这辆车,从此与其他不同。
    ————
    回到洛杉矶已经上午十点多,我开进市区,熟悉的堵车和人流。我这辆车太显眼,在外面停越

关闭+畅/阅读=模式,看最新完整内容。本章未完,请点击下一页继续阅读》》
上一页 目录 下一页