我身体僵硬，按在按钮上的手指不知道该把窗户全摇上还是摇下。杰西出来了，然后我看到一片耀眼的流金，在阳光下熠熠生辉，胜过昨夜的星河。乔治在他后面。我捏紧了方向盘，盯着他几乎不能移开视线。他随便套了件薄薄的毛衣，里面的T恤下摆还是破的，他看起来并不高兴，眉头皱着，嘴唇的弧度都是紧绷的。我的乔治。他还在生气。当然，当然。可他生气的样子也那样完美。我半边肩膀都疼了起来，连着锁骨，那处伤连着一片胸口都疼。我靠着座椅，心脏一下子跳得很快，隆隆地响在我胸腔里。他的侧脸在阳光下面发光一样，他没给我这边一丝视线。他几步就上了车，甩上了门。杰西开车从马路出来的时候，跟我的车擦肩而过。我看到乔治坐在副驾，面无表情地戴上了墨镜。
我喘了口气，整个后脑连到头皮突突地跳，闭上眼睛一会是他刚才冷漠的样子，一会是他那天靠在钢琴上含泪的眼睛，我心乱如麻，又不知道该怎么办。我真的不知道该怎么办。直觉告诉我，这次不是我哄他两句他能原谅我的。可操他的，他把我打成这样。我疼了这几天。他一个电话都没有。这样惩罚我还不够吗？还有里兹，我埋在方向盘里根本不敢去想他。他这两天睡在哪，怎么来回，怎么抹药…我根本不敢去想。一切都糟透了。中午了，他怎么还不出来。怎么吃饭。我要进去吗，我能进去吗？还有其他人在。我想见他，又怕见他，他应该恨死我了。我绝望地想，他又要走怎么办？
我停在那，停在时间和距离的边缘。我再怎么等，等到文斯出来，等到其他工程师出来，他们的车开出来，等到杰西带着乔治回来，乔治拎着什么东西进去，也没等