张玄辰从水缸里舀水，一瓢一瓢倒进灶上的大铁锅里。锅底还有一点热，是方才热饭留下的，现在添了柴，火又烧起来，水很快就热了。
张起灵蹲在一边烧柴火，往里添了两根柴。
水烧好了，张玄辰直接抄起那看起来嵌在灶台上的铁锅，把热水倒进一只木桶里。
那木桶很大，能装下一个人，桶壁厚实，桶口磨得光滑，显然是用了很多年的东西。
他又从水缸里舀凉水兑进去，伸手试了试温度。
张玄辰从怀里摸出一个小瓷瓶，拔开塞子，往桶里倒了一些粉末，粉末入水就化开，散出一股淡淡的药香。
“这是洗伤口的，对身体也有好处，泡一泡，身上的伤好得快。”
张起灵点了点头。心里有什么东西轻轻动了一下，像是有人用指尖碰了碰，他说不清那是什么，只是觉得这间灶间不那么冷了，这个不那么熟悉的人，也不那么远了。
张玄辰又从墙角拿了一块布，那是块旧布，洗得发白，叠得整整齐齐，他抖开那块布，走到张起灵身后，把布围在他肩膀上，两头在前面系了个结。
“头发太长了，得剪剪，年轻人剪短发，精神。”
张起灵低着头，看着那块布围在自己身上，没动。
张玄辰从灶台上拿起一把剪刀，那是把老剪刀，刃口磨得薄薄的，泛着冷光，他捏起张起灵的一缕头发，开始剪。
咔嚓，咔嚓。
一缕一缕的头发落下来，落在那块白布上，落在泥地上。
张起灵垂着眼，看着那些落下的头发。
他的头发确实太长了，从东北一路走到秦岭，走了那么久，走了那么远，他从来没有想过要剪。
没有地方剪，也没有心思剪。
就那么任它长着，长了又长，长了又长，长到披散在肩头，长到遮住眼睛。
现在有人在给他剪。
张起灵忽然抬起眼，看着身前给他剪刘海的张玄辰的头发。
那头发是束着的，用一根木簪绾住，露出光洁的额头和清俊的脸。
可是那头发也是长的，长的，比一般人长得多，如果放下来，大概能到屁股。
张玄辰对上他的目光，手上动作没停。
“想问什么？”
张起灵抿了抿嘴。
“你的头发，也很长。”
张玄辰哼笑了一声：“这是时代的象征。从前张家人都留长