那是一块令牌，青铜的，巴掌大小，上面镌刻着张家族长的纹印。
这东西在张家传了多少代，他不清楚。
他只知道，当年上一任族长把这令牌交给他的时候，他才十几岁。
他把令牌托在掌心，等着那个男人从灶间出来。
男人端着一碗茶走出来，看见他手里的令牌，脚步顿了顿。
然后他哼笑了一声。
那一声笑像是从鼻子里出来的，听不出什么情绪。
看到令牌，他这才抬起头，第一次正眼看着张起灵的眼睛。
那双眼睛沉静的，幽深的，像是两口看不见底的古井。
可是此刻，那古井深处，似乎有什么东西在微微晃动。
不安。
还有一点点小心翼翼的，不太敢表露出来的什么。
那个布衣男人看了他一会儿，把手里的东西往桌上一搁。
“现在的小辈，都不会说话了吗？”他声音平平淡淡的，就是因为平平淡淡的，让人摸不准他是什么意思。
张起灵抿了抿嘴没有说话。
他不知道该说什么，他不知道该怎么称呼这个人。
按字辈算，这应该是他爷爷的爷爷的爷爷那一辈的，可这人看着好像和他一般大。
叫太爷爷？叫老祖宗？还是叫……
他抿着嘴，没吭声。
那个男人也不催他，就这么自顾自地做着自己手里的活。
张起灵站了一会儿，把那块令牌往前递了递。
男人看了一眼，没接。
“收着吧，那是你的东西，给我看做什么。”
张起灵把令牌收回去，揣进怀里。
他还是站在原地。
男人看了他一眼，又看了看灶间的方向，有点无奈地叹了口气。
“去外头坐着，桌上那壶是蒲公英茶，自己倒，待会就吃饭。”
张起灵愣了一下，然后他点了点头。
院子里除了石桌，还有张矮桌，就是那种常见的农家小桌，矮矮的，配着几个草编的蒲团。桌上晾着几碗茶，还冒着微微的热气。
张起灵在竹子编的小凳子上坐下来。
他坐得很规矩，双腿并拢，腰背挺直，双手放在膝上，目光垂着，落在桌面上，没有四处乱看。
他在想事情。想这个山谷想想这个木屋，想那个看起来年轻得过分的长辈。
族谱里有记载的。