他顿了顿，剪刀停了停。
“不过也准备剪了，在山里待着，长点短点无所谓，要下山的话，还是短的好。”
张起灵没说话，剪刀又响起来，发丘指捻起他的头发，又放下，他就这样任由自己的头发被摆弄。
记忆里似乎也有这么一段，他在孤儿营的门口，看着不远处小院子，有个大人在给小孩子剪头发，他们没有说话，但感觉很亲近。
最后一缕头发落下，张玄辰把剪刀放下，把那块布解下来，抖了抖，叠好，放回墙角。
“好了，去洗吧，好好泡一泡，别着急出来。”
张起灵站起来，站在那桶热水前面。
他低下头，开始脱衣服，那件藏青色的褂子，那件里面打了补丁的中衣，那条磨得发白的裤子。
他站在那里，劲瘦的脊背露出来，肩膀上有几道结了痂的伤口，是小路上被荆棘划的，背上也有，青一块紫一块的，是夜里睡在山洞里硌的。
他先把自己用清水刷了一遍才跨进木桶里，慢慢坐下来。
水没过腰，没过胸口，没到肩膀。
那些伤口开始发痒，很快又不痒了。
他静静坐着，泡着，让那股热意从皮肤往里渗，渗进骨头里，渗进那些早就冷透了的地方。
灶间里很安静，只有灶膛里偶尔传出一两声噼啪，是余烬在慢慢熄灭。
窗户外面透进来一点月光，很淡，落在灶台上，落在地上的水渍里。
他就那么泡着，泡了很久。
他不记得上一次这么泡澡是什么时候，不记得上一次这么暖是什么时候，不记得上一次这么……放松，是什么时候。
他总是不记得那么多事情。
他睁开眼睛，看着灶间的屋顶，那是木头搭的，横梁上挂着几串干辣椒，还有一捆干草，月光照不到那么高，只能隐约看见一点轮廓。
他忽然想，明天早上起来，这些还会在吗？
这个木屋，这个灶间，那个人，还会在吗？
他不知道。
他只知道现在，此刻，这里，他很暖。
张起灵从木桶里跨出来，拿起旁边准备好的干净衣服。
那是张玄辰的，灰蓝色的褂子跟裤子，带着一股皂角和草木的味道。
有点大，穿在身上空荡荡的，他把袖子挽了两道，把裤腿也挽了两道，系好腰带，推开门，走出去。
外面，西厢房的门开着，里面亮着一盏油