第三排靠窗。
一个女生缩在座位上。
面前摊着一张白纸。
纸上只有几根浅浅的铅笔线条，起笔后又停住了。
她手里拿着一支旧铅笔。
指节收得很紧，肩膀往里缩着，整个人几乎要折进课桌里。
冯国栋走到她桌前停下。
“同学，你叫什么名字呀？”
林小溪没有抬头，嘴唇动了动，没发出声音。
方既明坐在讲台边，手里的红笔搁在卷面上。
他没走替她回答。
门口的温如言抱着资料站着，嘴唇抿紧，也没出声。
教室里静得只剩铅笔尖蹭过纸面的细响。
第五排，赵大壮的手指开始按笔帽。
咔哒。
咔哒。
咔哒咔哒咔哒……
八下。
他自己都没数。
钱多多手里转着的笔从指缝滑出去。
啪的一声掉在地上，骨碌碌滚了两圈，撞到桌腿。
他没敢弯腰去捡。
十五秒后。
林小溪开口了。
“林小溪。”
三个字。
声音极轻，冯国栋不得不往前倾了半步才听清。
说完，她的肩膀又往下塌了一截，手指把铅笔抓得更紧。
冯国栋没有追问，盯着林小溪看了两秒，转头看向讲台。
方既明的表情跟刚才批卷子时一模一样。
“她不太习惯说话。”
方既明拿起红笔，在卷面上打了个勾。
“但她会画。”
语气平淡，好像在说今天食堂有红烧肉。
林小溪的手指松开了一点点，铅笔尖悬停半秒，重新落回纸面。
第一根线条歪歪扭扭地铺开。
第二根稳了些。
第三根，笔触找准了方向。
教室里的目光落在她身上。
她只盯着纸面，睫毛压得很低。
风扇吹过，掀动额前的碎发，她没管。
笔尖越来越快。
线条从犹豫到确定，又从确定变得流畅。
铅笔划过纸面的沙沙声，成了教室里唯一的声音。
五分钟后。
林小溪停笔。
她把纸推到桌沿，手指缩回去，重新绞住校服袖口。
冯国栋低下头。
纸