目光从材料墙上移开，慢慢扫向教室中段。
秘书小何翻了翻花名册，手指点在一个名字上，把册子递过去。
冯国栋扫了一眼，抬头看向第四排靠过道的位置。
一个男生坐得笔直，背挺得很直，肩膀端平。
桌面上摊着一本物理习题册，边角翻到起毛，纸页也卷边了。
冯国栋走过去，停在男生桌前，看向桌面上那双手。
手指短粗，关节处有层硬皮，虎口和掌根位置泛着发黄的老茧。
几道裂口结了疤，新疤旧疤，叠在一起。
“你手上的茧是怎么来的？”
王铁柱没有立刻回答。
他的手从桌面上慢慢收回去，塞到膝盖下面压住，手背朝下。
讲台边，方既明手里的红笔，在卷面上停了一拍。
他没抬头，笔尖顿了一下，又继续往下划。
教室里只有空调出风口，发出的嗡嗡声。
过了几秒，王铁柱开口了。
声音温和，和回答提问差不多。
“搬砖搬的。”
“还有刷盘子。”
冯国栋的手背到身后。
“高三了还在打工？”
“嗯。”
“每天？”
“放学之后去，干到十点，周末排满了。”
王铁柱语速正常，每句话都很短，不说废话。
冯国栋问：“家里什么情况？”
“我爸在工地上受伤，瘫了。”
“我妈身体不太好，干不了重活。”
“还有个妹妹在读初二。”
他说这些话的时候语气很平淡。
没有哽咽停顿，像是对别人说过很多次了。
马小跳手里写字的笔，慢慢放下了。
冯国栋看着他。
“既然家里这么难，家里人没有让你辍学？”
王铁柱抬了一下眼皮。
“方老师不让。”
五个字，干脆利落。
冯国栋侧过头，看向讲台方向。
方既明正低着头在卷子上画圈，就好像，王铁柱刚才那句话，和他没关系。
王铁柱又补了一句。
“后来有个助学金下来了，我爸也有人管康复了。”
他的手指在膝盖下面蜷了蜷。
“我就更没理由不读了。”
冯国栋的两只手