后排有一把空椅子，旁边站着一个穿深色夹克的中年男人。
眉眼轮廓分明，是冯国栋。
但这个人不在画面中心。
画面的重心在前方。
三十八张课桌。
每张桌后坐着一个低头写字的人，姿态各异。
有的趴着，有的坐得笔直，有的侧着身子看同桌。
讲台边站着一个年轻教师，侧着身，手里捏着半截粉笔。
粉笔头边上，有几粒碎屑落下来的痕迹。
阳光从窗外打进来，落在课桌上。
桌椅的远近、前后的遮挡、几处阴影的方向都没有乱。
冯国栋盯着那张画，手指在桌沿上方停着，迟迟没有落下去。
教研员凑过来看了一眼。
手里的碳素笔掉在地上，他弯腰捡笔，眼睛还盯着那张纸。
“这空间关系……”
他把笔捡起来，又低头看了一遍。
“这孩子多大？”
“十七。”
方既明翻过一页卷子接话。
教研员站在桌边没走，已经把手机掏出来了。
镜头压到画纸上方，拍了两张。
“十七岁，没经过系统训练，能抓到这种纵深？”
“用的还是一支快秃的铅笔？”
方既明捏着红笔。
“她缺的不是工具。”
教研员抬头。
“缺什么？”
“缺个把话说透的人，你能画，接着画。”
教研员嘴唇动了动，没接上话。
他换了个角度，又拍了一张。
秘书小何从后排探过头，扫了一眼画面，喉结迅速滚了一下。
他赶紧低头，假装在文件夹上记录。
笔尖在纸上空划了两下，一个字都没写出来。
后门口不知道什么时候多了一个人。
姜云霜靠在门框上，手指抓着风衣口袋里的评估表，纸张边角都被她揉皱了。
冯国栋把画轻轻推回林小溪面前。
“画得很好。”
没有官腔和评估意味。
林小溪的耳朵尖瞬间红透，一路蔓延到耳垂。
手指将袖口绞得更紧了，可嘴角还是往上扯了扯，小到除了讲台上的方既明，没人注意到。
冯国栋直起身，往后退了半步，转头看向教研员。
教研员正捧着手机放大照片，低声念着构图比例。