我坐在文武百官之中，位次在第三排。
酒过半巡，有人来传话："将军，外头有位女子求见。"
我没动。
"说了是谁吗？"
"自称……沈氏。"
我端着酒杯的手停了一瞬。
然后放下杯子，对传话的人说："不见。"
那人迟疑了一下。
"她说……只想见将军一面，说完一句话就走。"
我看着杯中的酒。
上辈子，我等了三十年，等她对我说一句软话。
等到死都没等到。
如今她主动来了。
我该高兴吗？
我搜索了一下自己的胸口。
空空的。
什么感觉都没有了。
"让她回去吧。"
我端起酒杯，继续跟旁边的同僚碰杯。
后来我听说，沈若棠在宴会外面的巷口站了很久。
她穿着一身素色衣裳，头上只插了一根银簪。
手里攥着什么东西，指节发白。
有人路过认出了她，指指点点。
她没动。
站到酒宴散场，站到宾客陆续出来。
我从正门出去的时候，经过那条巷口。
月光底下，她站在那里。
二十六岁的沈若棠比二十岁时瘦了一圈，眼下发青，嘴唇干裂。
她看见我，身子晃了一下。
"林……将军。"
我停下脚步。
这是我两辈子以来，她第一次主动跟我说话。
上辈子她连我的名字都不愿意叫。
我看着她。
"有事？"
她嘴唇动了动，好像有很多话想说，又一个字都说不出来。
最后她把手里攥着的东西递过来。
是一封信。
"这是……大牛让我带给你的。"
我没接。
"他不识字，怎么写信？"
沈若棠的声音有些哑。
"是我替他写的。他……说了很多遍，让我记下来，写给你。"
我沉默了一会儿。
伸手接了。
沈若棠的手碰到我的指尖时缩了一下。
她往后退了一步，像是完成了一件很艰难的事。
"打扰了。"
她转身走了。
走了几步，