一、药在眼前
下午两点十七分，伍万里和赵大山看到了美军野战医院。
医院设在桥南岸一片相对平缓的河滩上，距离水门桥约八百米，是刻意避开了可能遭受炮击的射界。十二顶大型军用帐篷围成三个方阵，帐篷是深绿色的，在雪地里格外扎眼。帐篷之间用防水布搭起了通道，上面有红十字标志，有些被雪压得凹陷，但依然清晰。
外围是铁丝网，双层，中间挂着空罐头盒——简易警报器。四个角有瞭望塔，木结构，上面架着机枪。入口处有沙袋工事，两个美军士兵缩在工事后，抱着枪，踩着脚取暖。他们身后停着一辆吉普车，引擎没熄火，排气管突突地冒着白烟。
“戒备很严。”赵大山趴在雪窝里，用望远镜观察。他每说一句话，肋骨就疼得让他倒抽冷气。“看见左边第二顶帐篷了吗？门口有担架进出，那是手术室。药品应该在其他帐篷，可能是仓库，或者药房。”
伍万里顺着他指的方向看。那是第三排帐篷，最靠里的一顶，门口有持枪哨兵。帐篷侧面堆着木箱，箱子上有红十字和英文标识，他看不懂，但直觉告诉他，那就是药品。
“怎么进去？”他问。
赵大山没马上回答。他在观察，看哨兵换岗的时间，看巡逻队的路线，看铁丝网有没有缺口。看了十分钟，他摇头：“硬闯不行。哨兵五分钟换一次姿势，但从不离开岗位。巡逻队每隔十五分钟绕一圈，四个人，带狗。铁丝网通电，罐头盒一碰就响。”
“那怎么办？”
“等天黑。”赵大山看看天。雪停了，但云层很厚，天色阴沉，像傍晚。但其实才下午两点多。“天黑后，哨兵会松懈，巡逻间隔可能拉长。而且，我们需要伪装。”
“什么伪装？”
赵大山从怀里掏出个小布包，打开，里面是两副臂章。一副是美军陆战一师的鹰徽，一副是韩军的太极旗。还有两顶美军棉帽，染了血，但大致能看出形状。
“缴获的。”赵大山说，声音很低，“本来想留着万一用上。现在就是万一。”
伍万里接过臂章。布料很新，缝线工整，鹰徽绣得栩栩如生。他想起死在1221高地上的那些美军，想起他们口袋里掉出来的家人照片。
“穿上这个，就是敌人了。”他说。
“穿上这个，才能活。”赵大山看着他，“万里，我知道你在想什么。你觉得穿敌人的衣服，是耻辱。但这是打仗，打仗只看结果，不看过程。咱们穿这身，是为