一、黎明前的计数
雪是在后半夜停的。
停得毫无征兆，就像它来时那样突然。风也小了，从鬼哭狼嚎变成低沉的呜咽，在长津湖的冰面上打着旋，卷起细细的雪沫，撒在还活着的人脸上。
伍千里坐在鬼见愁那棵松树下，背靠着树干，眼睛看着东南方向。那里，水门桥的方向，天边有一抹不自然的红，不是朝霞，是火光。火光在铅灰色的天空下明明灭灭，偶尔还会传来沉闷的爆炸声——是美军在清理未爆的弹药，或者，是在报复性炮击。
他在数数。
从水门桥方向撤到这里，一路上，他在数。数脚步声，数呼吸声，数还有多少人活着。
地堡爆炸时，他带着人在外面接应。看到涵洞里冲出来的只有赵大山、余从戎和万里三个人时，他就知道，完了。梅生没出来，刘山河没出来，跟他一起打掩护的十一个战士，都没出来。
他当时想冲回去，但赵大山死死抱住他：“桥炸了！任务完成了！回去就是送死！”
他给了赵大山一拳，打在脸上。赵大山不还手，只是吼：“你看看！你看看还有多少人！”
伍千里回头。身后，跟着他冲出来接应的十二个人，现在只剩七个。五个永远留在了地堡到河岸的那段坡地上。这七个，个个带伤，棉衣破烂，脸上是血是雪是硝烟，分不清了。
加上赵大山、余从戎、万里，总共十一个人。
出发时，七连三十二人，三十八军侦察兵九人，合计四十一人。现在，十一个。
减员三十人。
伍千里靠在树上，闭上眼睛。眼皮很重，像压着石头。他想睡，但不敢睡。一闭眼，就看见梅生的脸，眼镜片上全是冰花，镜腿用绳子绑着。看见梅生最后回头看他，说“你们先走”，然后转身冲进地堡。
他还看见刘山河。大个子铁匠，憨厚，说要回家娶胖媳妇，生一堆小子学打铁。刘山河在地堡门口操着重机枪，边打边唱，唱的是山东小调，调子跑得没边，但声音很大，压过了枪声。然后一发坦克炮过来，机枪哑了，小调也哑了。
还有那五个新兵。王栓柱，尿裤子的那个，十七岁。张三娃，山东兵，说想杀美国鬼子。李二狗，赵铁蛋，周小虎……名字他都记得，脸也记得，但现在只剩下名字了。
“哥。”
伍万里走过来，在他旁边坐下。弟弟脸色惨白，嘴唇发紫，耳朵上结着血痂——是冲击波震的。他怀里还抱着平河给的狙击枪，抱得紧