伍万里沉默。他摩挲着臂章上的鹰徽，冰冷的布料在指间摩擦。他想起余从戎昏迷前最后说的话：“万里，等仗打完了，哥带你去北京，看天安门。”余从戎说这话时，眼睛是亮的，虽然发着高烧，但那种光，像火。
“明白。”伍万里说，声音很轻，但坚定。
“好。把棉衣反过来穿，美军棉衣是绿色的，里子是白色的。咱们把里子翻出来，当雪地伪装。外面套上缴获的美军外套，戴他们的帽子。远看，就像美军巡逻队。”赵大山开始脱衣服，动作很慢，怕牵动肋骨。“你会说英语吗？”
“不会。梅生指导员教过几句，都忘了。”
“那就别说话。装哑巴。一切我来应付。”赵大山从怀里又掏出个小本子，递给伍万里，“这是缴获的美军手册，有日语和韩语对照。万一遇到韩国军官，就翻开这页，指着上面的日文，装日本人。美军里有很多日裔翻译，他们分不清中国人和日本人。”
伍万里接过本子。纸很脆，翻开来，左边是英文，右边是日文假名。他看不懂，但能猜出是一些常用对话。
“装日本人？”
“对。咱们个子矮，脸型像。而且日本人会说英语的少，装结巴，能混过去。”赵大山苦笑，“这是下下策，但没别的办法。”
两人开始换装。在零下四十度的雪地里脱衣服，需要极大的勇气。棉衣一脱，寒气像刀子一样扎进皮肤。伍万里打了个哆嗦，牙齿咯咯响。他飞快地把棉衣里子翻出来，重新穿上，然后套上美军的外套。外套很大，袖子长出一截，他用绑腿缠住，勉强合身。帽子扣在头上，护耳放下来，遮住大半张脸。
赵大山更吃力。他每动一下，胸口就剧痛，额头上冒出冷汗，瞬间结冰。他咬着牙，一声不吭，换好衣服，把臂章别在左臂上。
“还有这个。”赵大山从雪地里抠了把土，混着雪，抹在脸上、手上。冻伤、污垢、血痂，让他们的脸看起来饱经风霜。“现在，咱们是前线撤下来的伤兵，去医院要药。记住，你是哑巴，腿受伤了，我扶着你。一切看我眼色。”
伍万里点头。他背上狙击枪，用白布裹好，背在美军外套里面，鼓鼓囊囊的，但远看像背包。手枪插在腰后，用外套盖住。
“走。”赵大山站起来，扶住伍万里的肩膀。两人一瘸一拐，朝医院走去。
二、沉默的潜入
距离铁丝网还有一百米时，哨兵发现了他们。
“站住！什么人！