一、夜是冻透的铁
行军第三小时，温度计彻底失灵了。
不是坏了，是水银柱缩进了最底端的玻璃泡，死活不肯再出来。伍千里把温度计揣进怀里暖了十分钟，再掏出来看，水银柱哆嗦着往上爬了一小截，停在零下四十二度的刻度上，又僵住了。
“连长，多少度？”梅生凑过来问，眼镜片上结着厚厚的冰花，看人得歪着头。
“零下四十二。”伍千里把温度计塞回怀里，顿了顿，“可能更低。”
梅生沉默地点点头。零下四十二度，什么概念？吐口唾沫，落地前就能冻成冰珠子。枪栓要不停拉动，不然就会冻死。手不能碰金属，一碰就粘掉一层皮。最要命的是脚，一旦停下，血液流动变慢，脚趾头冻僵、发黑、坏死，不过几小时的事。
队伍在黑暗中行进。没有火把，没有手电，只有雪地反射的微光，勉强勾勒出山脊的轮廓。一个跟着一个，踩着前人的脚印，深一脚浅一脚。雪没到小腿，每走一步都要把腿从雪窝里拔出来，再踏进下一个雪窝。体力像水一样从身体里流走，流进雪地里，消失不见。
伍千里走在最前面。他左手拄着步枪当拐杖，右手拉着一个绳头。绳子后面连着另一个，一个接一个，四十三个人拴在一条绳上，像一串蚂蚱。这是李顺姬的主意——天黑，雪大，容易走散。一个人掉队，整条绳子都会拽动，前面的人就知道。
“停。”伍千里突然举手。
整条绳子一顿，所有人停在原地，连呼吸都屏住了。风从山脊刮过，呜呜作响，像鬼哭。雪粒打在脸上，沙沙的，除此之外，什么声音也没有。
“有动静。”伍千里低声说。
梅生侧耳听了听，摇头：“风声吧？”
“不是风。”李顺姬不知什么时候摸到前面，蹲在伍千里身边。她说话声音很轻，但很清晰，“是引擎声。吉普车，两辆，东南方向，大约一公里。”
伍千里看了她一眼。这女人耳朵比狗还灵。
“美军巡逻队。”李顺姬继续说，“这条路他们每天走两次，早上六点，晚上八点。现在是……”她抬头看天，天是黑的，但凭感觉，“七点四十。他们来早了。”
“为什么来早？”
“不知道。可能换防，可能发现了什么。”
伍千里趴下，耳朵贴在地上。雪地传声好，他果然听到了——很微弱，但确实是引擎声，还有履带碾过雪地的嘎吱声。不是吉普车，是半履带车，至少两辆。