“隐蔽。”他下令。
命令顺着绳子传下去。四十三个人迅速散开，扑进路边的雪窝里。雪很深，扑进去就没影了，只留下一个个凹陷。伍千里把白布里子翻出来裹住全身，只露一双眼睛。梅生、雷公、平河……老兵们都这么做。新兵们笨拙地模仿，有人把脸也蒙住了，喘不过气，又扒拉开。
引擎声越来越近。车灯的光柱刺破雪幕，在夜空中摇晃，像怪兽的眼睛。两辆M3半履带车，车厢里挤满了人，戴着毛茸茸的皮帽子，怀里抱着枪。车顶架着机枪，枪口随着车身的颠簸上下晃动。
距离大约一百米。车灯扫过七连隐蔽的路段，雪地一片惨白。伍千里屏住呼吸，脸埋在雪里，雪沫灌进鼻孔，又凉又呛，他忍着不动。旁边一个新兵哆嗦了一下，雪簌簌地往下掉。
车灯在那新兵藏身的地方多停了一秒。
伍千里的手指搭在扳机上。如果被发现，他就第一个开火，打司机，然后全员冲锋，用最短的时间解决战斗。但那样任务就暴露了，水门桥的敌人会有准备。
车灯移开了。
半履带车轰隆隆开过去，雪沫溅起老高，撒了伍千里一身。声音渐渐远去，最终消失在风声里。
“没事了，起来。”伍千里吐出嘴里的雪，声音闷闷的。
四十三个人从雪窝里爬起来，像一群雪人。新兵们脸色煞白，不知是冻的还是吓的。那个刚才哆嗦的新兵，□□湿了一片，尿在零下四十度的低温里迅速结冰，硬邦邦地贴在腿上。
“报……报告连长，”新兵哭丧着脸，“我……我没憋住……”
队列里有人想笑，但没笑出声。因为很多人也想尿，只是憋住了。
“叫什么名字？”伍千里问。
“王……王栓柱。”
“多大了？”
“十……十七。”
伍千里看着他。还是个孩子，脸上稚气未脱，嘴唇冻得发紫，眼泪在眼眶里打转，但强忍着没掉下来。
“第一次？”伍千里问。
王栓柱点头，点得很用力。
“怕吗？”
点头，又摇头，最后还是点头。
伍千里走到他面前，伸手，不是打，是替他拍掉肩膀上的雪。“怕就对了。不怕才不正常。但记住，怕，可以，尿裤子，也可以。但手里的枪，不能丢。枪丢了，你就真尿了。”
王栓柱愣愣地看着他，没懂。
“枪是你的胆。”伍千里拍拍他背着的步枪，“握紧了，胆子就来了。