一、战后二十七小时
枪声停歇后的第二十七个小时，1221高地上仍飘散着硝烟与血的铁锈味。
雪停了，天空呈现出一种冻透了的铅灰色。太阳有气无力地挂在东南方，光线惨淡，照在雪地上却反射出刺眼的白。风从长津湖方向刮来，带着湖面冰层碎裂的嘎吱声，刮过人脸像钝刀子割肉。
伍千里坐在半塌的掩体里，用刺刀挑开一个美制牛肉罐头。铁皮冻得粘手，他不得不裹着布去拧。罐头里的油脂凝结成白色膏状，他用刀尖剜了一块，塞进嘴里，机械地咀嚼。
冷的。什么味道也没有，只有一股油腻的蜡质感。
但他还是咽了下去。胃里需要东西，热量，什么都行。从昨天早上到现在，他只吃了半块玉米饼和两把炒面。身体像被掏空的麻袋，每一块肌肉都在尖叫，但大脑异常清醒——太清醒了，清醒到能数清自己心跳的间隔。
“连长。”
梅生一瘸一拐地走过来，左腿的绷带又渗出血。卫生员说子弹穿过了大腿肌肉，没伤到骨头，但失血太多，需要静养。静养？梅生听完只是笑笑，继续一瘸一拐地统计战果、清点伤亡、给团部写战斗报告。
“统计完了。”梅生递过一张纸，纸上用铅笔写着歪歪扭扭的字，有些地方被血浸花了，字迹晕开，“歼敌二百零七人，俘虏十九人。击毁坦克四辆，缴获重机枪三挺、轻机枪八挺、迫击炮两门、步枪弹药……”
“说人。”伍千里打断他。
梅生沉默了几秒。
“阵亡八个。重伤五个，其中三个……估计撑不过今天。轻伤七个，包括我。”他顿了顿，“能战斗的，算上你，十二个。”
十二个。昨天这个时候是二十个。
伍千里没说话，继续吃罐头。牛肉在嘴里变成了一种必须完成的任务，吞咽是下一个指令。他吃得很快，几乎不咀嚼，像往炉膛里填煤。
“团部嘉奖令。”梅生又递过一张纸，“七连成功切断敌军退路，为全歼新兴里之敌做出重大贡献，记集体一等功。个人立功名单后续下发。”
伍千里看了一眼，把纸折好，塞进怀里。
“还有。”梅生的声音低下去，“补充兵明天到。三十个，全是新兵，来自九兵团各部队被打散的残余。团长说，七连是尖刀，刀不能钝，必须第一时间补充。”
“明天什么时候？”
“上午十点，在师部野战医院交接。”
“知道了。”