“老伍。”梅生换了称呼，这是只有两人私下时才用的，“万里那孩子，得谈谈。”
“谈什么？”
“他今天……”梅生斟酌着词句，“战斗很勇敢，但打完之后，一个人躲在山崖后面吐了半小时。平河看见的。”
伍千里抽烟的动作停了一瞬，然后继续。
“第一次杀人，都这样。”
“不只是杀人。”梅生蹲下来，压低声音，“平河说，他看见万里对着一个美国兵的照片发呆，看了好久。那兵死了，照片从口袋里掉出来，上面有老婆孩子。”
烟在伍千里指间明明灭灭。
“心软了？”他问。
“不是心软。”梅生摇头，“是……懂了。懂了我们在杀的是什么人，懂了那些也是人，有家有口。懂了之后还拿得起枪，这才是最难的事。”
伍千里沉默。烟抽完了，他把烟袋锅在靴底磕了磕，火星溅在雪上，嗤一声灭了。
“我去看看。”
二、山崖后的谈话
伍万里坐在山崖背风处，盯着自己的手。
手很脏，指甲缝里嵌着黑红色的污垢，洗不掉。那是血，有美国人的，有自己人的，混在一起，干了，结痂了。他搓，用雪擦，用刺刀刮，刮得皮肤发红，可总觉得还在，渗进指纹里，渗进骨头里。
“看什么？”
伍千里走过来，在他旁边坐下。没看他，看远处的山。山是白的，天是灰的，交界处有一条模糊的线，分不清哪里是天哪里是地。
伍万里把手藏到身后。
“没看什么。”
“手拿出来。”
“……”
“拿出来。”
伍万里慢慢伸出手。伍千里抓过来，看了看，又扔回去。
“第一次都这样。”他说，声音很平，像在说今天天气，“淮海战役，我杀的第一个人，是个国民党排长。三十来岁，安徽人，家里有老娘。我捅了他三刀，他死的时候抓着我的脚脖子，说‘俺娘……俺娘……’。我回去做了三天噩梦，梦见那张脸。”
伍万里抬起头，看着哥哥。伍千里的侧脸像刀削出来的，没有表情，只有左眉骨那道疤，在惨淡的天光下像一条蜈蚣。
“后来呢？”
“后来