一、雪夜受命
朝鲜北部，长津湖地区，1950年11月26日，夜。
气温计已经失去了意义——水银柱凝固在零下四十度的刻度上，再不肯挪动分毫。风裹挟着雪粒，像刀子一样刮过山脊，发出鬼哭狼嚎般的声响。月光在积雪上反射出惨白的光，照亮了这片被严寒冻僵的土地。
“七连，紧急集合！”
一声短促而沙哑的呼喊，撕裂了夜的寂静。
声音来自一座被炸塌了半边的朝鲜民房。屋檐下挂着冰凌，有手腕那么粗。屋里没有灯，只有从破窗户漏进来的些许月光，勉强能照出十几个蜷缩在一起的身影。
第一个动的是伍千里。
他几乎是从地上弹起来的，动作快得不像是在零下四十度的环境里待了五个小时的人。棉袄上结了一层白霜，随着他的动作簌簌掉落。三十出头的年纪，脸庞被战火和风霜打磨得棱角分明，左眉骨上一道两寸长的疤，是淮海战役留下的纪念。
“全体都有，三十秒，整理装具！”
他的声音不高，却像锤子一样砸进每个人的耳朵里。
屋子里立刻活了过来。
十八个身影同时起身，动作整齐得像是同一个人。棉鞋踩在冻硬的土地上，发出咯吱咯吱的声响。没有人说话，只有急促的呼吸在空气中凝成白雾，又迅速消散。
伍千里借着月光扫视自己的兵。
靠着墙的那个大个子是雷公，本名雷睢生，四十岁了，是连里最老的老兵。淮海战役时就是伍千里的排长，现在主动降级当班长，说年纪大了带不动一个排，当个班长正好。他正慢条斯理地往腰间别手榴弹，动作稳得像在自家炕头上抽烟袋。
雷公旁边是余从戎，二十四岁，四川兵，个子不高但异常精悍。他是连里的爆破手，此刻正小心检查着炸药包，确保导火索没有被冻住。月光照在他脸上，能看到他嘴角习惯性地上扬——这小子好像永远在笑，哪怕天塌下来也这么笑着。
“连长。”
指导员梅生从屋角走过来，手里拿着一张地图。他是上海人，二十六岁，戴着一副断了腿用绳子绑着的眼镜，镜片上全是冰花。参军前是中学老师，全连唯一能说几句英语的人。
“团部命令。”梅生把地图摊在只剩半边的炕沿上，用冻得通红的手指指向一个位置，“新兴里。美七师三十一团级战斗队，大约三千人，配属一个炮兵营和一个坦克连，已经在那里构筑了环形防御阵地。”