她不知道他还活着没有，不知道他会不会被当作战犯审判，不知道他还能不能回来。
“把我的丈夫还给我。”
她的声音很轻，轻到像是在自言自语。
“我不要核武器，不要强国，不要尊严，我只要我的丈夫，把他还给我。”
与此同时，自卫队驻地。
陆上自卫队第一师团的营区里，几千名士兵站在那里。
穿着军装，戴着钢盔，手里握着枪，但枪里没有子弹。
昨天还有，今天没有了。
命令是今天凌晨下达的，停止一切抵抗准备，弹药全部上缴，武器封存。
营区的操场上堆满了弹药箱，士兵们排着队，把弹匣里的子弹一颗一颗的退出来，放进箱子里。
子弹从弹匣里退出来的声音清脆而刺耳，叮，叮，叮，叮，像水滴落在铁板上。
每一声都像是在敲打他们的心脏。
一个年轻的下士站在队列里，手在抖。
他不是害怕，是愤怒。
他的爷爷死在塞班岛，他的父亲死在菲国，他的哥哥死在新家坡，他们家三代人都在为这个国家打仗。
他们输了，三代人的血白流了。
他把最后一个弹匣退空，把空弹匣丢在地上，手从颤抖慢慢停了下来。
“解散。”
队长说的不是“稍息”，不是“立正”，是“解散”。
几千人同时站定，然后同时散开。
不是跑，是走。
他们走得很慢，像一群丢了魂的人。
有人把钢盔摘下来，抱在怀里，钢盔很重，他抱得很紧。
有人坐在地上，不想走了，走了也不知道去哪。
福岛，第一核电站。
佐藤健一还在地下基地里，他从昨天下午就站在这里，站在钚提取车间里，站在那些不锈钢设备前面，一动没动。
没有睡觉，没有吃饭，没有喝水。
腿已经站麻了，腰已经站僵了，但他的眼睛还睁着，看着那些他亲手设计、亲手安装、亲手调试的设备。
银白色的不锈钢罐体在日光灯下泛着冷光，像一排排棺材。
地上传来消息，樱花接受东大五项条件，福岛核电站控制权移交东大。
他的秘书跑下来，气喘吁吁，脸上没有血色。
“佐藤老师，自卫队撤了，他们不