佐藤健一没有转身，看着那些设备，看了很久。
“他们都走了？”
秘书没有回答。
“你呢？你怎么不走？”
秘书站在那里，嘴唇在动，但没有发出声音。
“你也走吧，让我一个人待一会儿。”
秘书转身跑了，脚步声在走廊里渐渐远去，最后什么也听不到了。
佐藤健一一个人站在地下基地里，几十米厚的岩层压在他头上，几百吨的钢铁设备立在他面前。
他伸出手，抚摸了一下最近的那个不锈钢罐体，罐体冰凉，凉到骨头里。
“我错了吗？”
他问自己，没有人回答他。
十点，东京街头。
东京的街道上，行人很少，不是没有人，是人都躲在家里。
窗帘拉上了，门关紧了，电视开着，声音调到最低。
没有人敢出去，怕被愤怒的人群当成出气筒。
有人在家里哭，不敢哭出声，怕邻居听到。
有人在家里喝酒，从早上喝到中午，从中午喝到晚上。
有人在家里收拾行李，不是想走，是不知道该做什么，只能收拾行李。
涩谷、新宿、池袋、上野、银座、六本木，那些被烧毁的街区还在冒烟。
消防车还在喷水，但不是灭火，是降温。
火已经灭了，能烧的都烧了，废墟上有人在翻找东西，找照片，找证件，找任何还能辨认的东西。
有人在废墟里找到了一只鞋，小孩的鞋，粉红色的，鞋面上印着一只兔子。
她拿着那只鞋，站在废墟中间，看着周围空荡荡的街道，看着那些烧焦的建筑，看着那些破碎的玻璃，眼泪滴在鞋上，滴在兔子的脸上，兔子的脸湿了。
横须贺，米国舰队司令部。
斯普鲁恩斯站在指挥中心的大屏幕前，屏幕上东大和南华的舰队还在东京湾里，没有动，也没有退。
几百艘军舰静静的浮在海面上，像一群沉睡的巨兽，一动不动。
但它们的眼睛是睁着的，它们的炮口是张开的，它们的导弹是待发的。
“将军，华盛顿来电。”
斯普鲁恩斯接过电话，电话那头是总统克莱恩的声音，疲惫而沙哑。
“樱花接受了，自卫队解散了，福岛移交了，主权托管了。”
斯普鲁恩斯没有说话。
“舰队撤回横须贺，撤回关岛，撤回夏威