炊事班是从各个部队收拢起来的残兵，有的人会做饭，有的人不会。
他们用能找到的一切东西当锅，钢盔、水壶、铁皮罐头盒。
米是从沿途村庄里弄来的，菜是没有的，盐也没有。
饭煮得很烂，像粥，像糊糊，像猪食，但没有人抱怨。
士兵们被叫醒了，从稻田里、水渠边、农舍旁爬起来，蹲在田埂上吃饭。
有人用钢盔盛饭，有人用水壶盖子盛饭，有人用手捧着吃。
饭是烫的，烫得他们直咧嘴，却没有人说话。
吃饭的时候不说话，这是战场上的规矩，说话会分心，分心会吃不到嘴里，吃不到嘴里会饿，饿了会没力气，没力气会死，所以吃饭的时候不说话。
阮文绍站在农舍门口，看着蹲在田埂上吃饭的士兵。
晨雾中看不清他们的脸，只能看到他们模糊的轮廓，有的瘦小，有的高大，有的驼背，有的直腰。
有的穿着军装，有的穿着便衣，有的光着脚，有的头上还缠着绷带。
他们撤下来的时候，很多人连鞋都没有，跑掉了，没有地方买，也没有地方偷。
光着脚走了几十公里，脚底板磨破了，血和泥混在一起，结成了黑色的痂。
阮文绍想起自己年轻的时候，那是在抗法战争期间，他刚从军校毕业，被分配到一支游击队当排长。
没有军装，没有军鞋，没有军饷。
枪是缴获的，子弹是一颗一颗数着用的，粮食是老百姓凑的。
他们打游击打了三年，打了上百仗，死了很多人，他也经常光着脚走路，脚底板也磨破过，也结过黑色的痂。
那时候他觉得樾军不可战胜，觉得再苦再累再难，樾军一定会赢。
现在他不信了。
但他不能让手下的人看出来，他不能让一万二千人知道，你们的将军已经不抱希望了，军心会乱。
潘勤端着一碗饭走过来，递给他。
“将军，吃口东西。”
阮文绍接过碗，用左手抓着饭往嘴里送，饭很烫，他吃得很快，几口就吃完了，把碗还给潘勤。
“传令下去，吃完就集合。”
“是。”
十几分钟后，天还没亮，但晨雾薄了一些，能见度稍微好了一点。
一万二千人在这片开阔地上集合了，不是整齐的队列，不是标准的间距，不