没有时间整理队列，也没有精力，只是站在一起，密密麻麻，人挨着人，肩并着肩，像一群被赶进圈里的羊。
阮文绍站在农舍前，面前是一万二千名士兵。
看不清脸，却能感觉到他们的目光。
一万二千双眼睛在黑暗中盯着他，像一万二千颗星星。
不，不是星星。星星是亮的，是冷的，是遥远的。
这些眼睛是暗的，是热的，是近的。它们在黑暗中燃烧，烧得他后背发烫。
“弟兄们！”
他用尽全身力气吼了一声，一万二千人的呼吸声同时停了下来，连风都不吹了。
“弟兄们，我知道你们很累，几天几夜，撤了一百多公里，没有吃一顿热饭，没有睡一个好觉，有些人连鞋都跑掉了，有些人枪都丢了，你们问我，我们要撤到哪里去？撤到南方？南方还有多远？一千公里，你们跑得动吗？跑不动，你们还有力气跑吗？没有。”
沉默，深深的沉默，连咳嗽声都没有。
“我也跑不动了，我也不想跑了，但我们不能停在这里，停在这里就是等死。东大的追兵在北边，他们的坦克、大炮、飞机，都在北边，他们很快就会来，我们必须在他们来之前，从这里打出去。”
他停了一下，目光从黑压压的人群上扫过。
他看到了一些脸，年轻的脸，苍老的脸，有胡子的脸，没胡子的脸。
有的脸在哭，有的脸在笑，有的脸什么表情都没有。
“东大的追兵不多，只有一个连，不到一百个人，我们有一万二千人，一百对一万二千，你们告诉我，谁赢？”
一万二千个喉咙同时发出了一个声音。
“我们赢！”
那声音不是喊出来的，是从胸腔里、从肺里、从生命的最深处挤出来的。
一万二千个声音汇成一个声音，像闷雷，像海啸，像山崩地裂。
声音盖过风声，盖过水声，盖过远处传来的不知名的声响。
它在这片开阔地上回荡，一次，两次，三次，久久不散。
阮文绍的眼睛红了，他没有擦，让眼泪流下来，在黑暗中，没有人能看到他的眼泪。
“对，我们赢。”
他的声音有些沙哑。
“我们一定会赢，然后我们回家，回家去见你们的父母、妻子、孩子，他们在家等着你们，他们等你们回去吃饭，等你们回去过年，等你们回去种田，樾楠不能没有你们，樾楠需要你们！”