当题目“子曰：‘君子不器’”被书写在木牌上悬挂出来时，不少学子倒吸一口凉气。此题出自《论语·为政》，字面简单，内涵却极深，要在一炷半香的时间内，破题、承题、起讲……直至束股，写出一篇结构完整、言之有物的八股文，难度极大。
堂内瞬间只剩下研墨声和纸张翻动声，气氛压抑得让人喘不过气。周文才蹙眉凝思，笔悬半空；有人额头冒汗，迟迟无法落笔。
秦浩然亦是心头一紧，但迅速强迫自己冷静下来。他闭上眼，脑海中飞快闪过“君子不器”的含义——君子不应像器皿那样，只有特定用途，应博学多通，道德完备……朱注如何阐释……破题当从“成德之士”与“拘于一技之能”的对立入手……
思路既定，睁开眼，目光清明，提笔蘸墨，在稿纸上飞快地写下“破题”：“夫器者，各适其用，而君子之学，则体用兼该，非一才一艺所能囿也。”
笔尖沙沙，文思如泉涌。他严格按照八股格式，承题阐述“不器”之广义，起讲模拟圣人语气，入手点明君子所求乃“道”而非“艺”，起股、中股层层推进，以古今贤达为例，论证君子博通与专才之辨，后股收束，强调成德之重要性，最后束股总结全文，呼应破题。
一个半时辰将尽，秦浩然已写下近五百字，结构完整，理据清晰，虽辞藻不算华美，但在如此短的时间内，能写成这般模样，已属难得。他放下笔，轻轻吹干墨迹，心中竟有一种酣畅淋漓之感。
三天的文会结束，考官们闭门评议。
当县学教谕的声音在肃穆堂内响起，宣布着本次文会，八股制艺一项，魁首——清水镇崇文私塾，秦浩然时，整个大堂出现了瞬间的寂静，随即响起了羡慕与赞叹的骚动。
所有目光像被无形的线牵引，瞬间都聚焦到前列那少年身上。秦浩然穿着带补丁的青布长衫，面容稚嫩，眼神却沉静如水，对这些眼神毫不在意。
周文才就站在秦浩然身侧，清晰听到教谕的每一个字，能看到周围人投来的那些灼热目光。下意识地挺直了背，却又在对比身旁之人的沉静时，微微泄了一口气。
心中那最后一点不甘的火焰，仿佛被一瓢温水缓缓浇灭，只剩下些许湿漉漉的余烬和一种空落落的释然。侧过头，看着秦浩然线条清晰的侧脸，第一次真正心平气和地在心底承认：是