银灰色的绒毛从她后颈和尾巴根部落下来，被秋风卷到松树根部，和干枯的松针、碎芦苇穗混在一起。我用手指把旧毛一缕一缕拢起来，拢成蓬松的一团，放在膝盖上。
但一团不够，我需要能盖住整个身体的量。
于是我开始了正式的材料收集。
阿银每次抖毛，我就爬过去把她抖落的旧毛拢起来；小灰换下来的幼崽绒毛也被我收拢——她的绒毛比阿银的旧毛更细更软，在阳光下泛着极淡的灰白色；连深色小狼换毛时掉在碎石地上的深褐色针毛我都捡了，虽然颜色不统一，但混在一起压紧了也能挡风。
我把所有毛按颜色分堆：银白一堆，灰白一堆，深褐一小撮。
芦苇丛那边，蒲棒已经炸开了——不是春天那种紧实的褐红色圆柱，是成熟的、松散的、轻轻一碰就散成漫天白絮的老蒲棒。我把蒲棒摘下来，用手指把绒从轴上剥下，绒絮极轻极软，握在掌心里几乎没有重量。六眼说蒲绒的中空纤维结构在保暖性上接近鸟类的绒羽。还有一种秋天特有的材料——白茅的穗，从坡地边缘的碎石缝里抽出来，穗子银白柔软，穗尖在阳光下泛着极淡的珠光。
我开始做我的第一条毯子。
先在石头上把两块草垫子拼在一起，边缘对齐，再用手指蘸松脂沿着接缝涂一道细细的胶线。松脂在秋凉里更稠，拉丝比夏天时更长更粗，涂在干草上不会渗得太快，有足够时间让我调整位置。但干草太脆，稍用力不均就断——左手按住草秆，右手涂松脂，指尖粘在草叶上扯不下来，扯下来时草秆已经从中间折了。失败了三次之后，我学会了先把手在水里浸凉再碰松脂——温度越低，松脂越不容易粘手。
终于做出了一个扁扁的套子。
两片草垫子，三边封住，留一边开口，像一个粗糙的信封。我用手指把开口撑开，把攒了好几天的旧毛、蒲绒、白茅穗一撮一撮塞进去。塞满之后用一根削尖的细树枝蘸松脂把最后一边封口——树枝戳在蒲绒上时，绒絮从针尖大的空隙里钻出来，在阳光下像一撮被挤出来的云。我用手掌把毯子压平，从边缘卷到中心，再从中心铺开，反复几次，让填充物分布均匀。然后爬上去，把毯子拉过来盖在身上。
暖。
不是阿银皮毛那种滚烫的、带着体温的热度，是另一种更温和的、静止的暖——材料自己不能产热，但它把我的体温留住了。蒲绒在毯子内层形成了一个极薄的空气层，把热量锁在身体周围。六眼推送了身体