松针还是绿的，但绿里透出一层极淡的黄，像被人在调色盘里滴了一滴琥珀，还没来得及搅开。溪水更浅了，水声从叮咚退成了涓涓细流，芦苇丛大片大片地枯黄，风一吹就沙沙作响，声音比夏天更脆更薄。
猎物却反常地多。
迁徙的鹿群刚过去不久，野兔和旱獭还在抓紧入冬前最后的暖阳拼命囤膘，一只只肥得肚皮贴地。狼群几乎每天都有收获——昨天瘸腿公狼和年轻母狼合力叼回来一只半大的野山羊，前天深色小狼独自赶了一只掉队的雁鹅进包围圈，大前天狼王带队猎了两只野兔一窝田鼠。每一顿都吃得很饱，饱到分食时不再有狼急着护食，连最护食的深色小狼都开始允许阿四从他嘴边叼走碎骨头。
阿银这几天不怎么跟狩猎队出去了。
她留在坡地上，把大部分时间用来巡视边界和加固巢穴附近的标记，偶尔叼回来一只自己单独捕的野兔，放在我面前时尾巴翘得老高。剩下的时间她就趴在我旁边，看我在松树下折腾那些干草和松脂。
我把晾好的干薄荷叶收进树皮托盘里，又开始了下一个项目——做草垫子。
材料是现成的：松针、干芦苇穗、阿银换下来的冬毛。阿银的旧毛在松针地上积了厚厚一层，银灰色的，蓬蓬的，捏在手里像一团被阳光晒过的云。我用手把旧毛拢成一堆，混进撕碎的干芦苇穗和几根最软的松针，然后开始编。
说是编，其实就是把松脂涂在两片干草交叉的位置，等它固化后当粘合剂用。松脂在秋凉里比夏天更稠，黏度更高，拉出来的丝也更粗，涂在干草上不会像夏天那样渗得太快，有足够的时间让我调整位置。但干草太脆，稍微用力不均就断，左手按住了草秆右手指尖上的松脂又粘在草叶上扯不下来。折腾了好久只做出巴掌大一小块歪歪扭扭的垫子，边缘参差不齐，松脂涂得厚薄不均——厚的地方泛着琥珀色的油光，薄的地方干草还在往外翘。
小灰趴在一旁全程围观。
她看我编了多久，就趴了多久，尾巴在松针上慢慢扫着。我好不容易把一块草垫子编出个大概形状，放在松针上摊平，退后一步打量——丑，但应该能用。小灰站起来，低头用鼻子碰了碰草垫子的边缘——鼻尖触到还没完全固化的松脂，粘了一小撮银灰色的绒毛上去。她缩回鼻子打了个喷嚏，左耳弹了一下，然后若无其事地重新趴下来，把下巴搁在前爪上。
深色小狼从水潭边叼了一嘴干草走过来。
他把干草放在小灰旁边