她带我去边界看过一次熊留下的脚印。那脚印陷在溪边软泥里，比我整只手掌摊开还大一圈，五个趾印清清楚楚，最深的陷坑是前掌正中那块最大的肉垫留下的，坑底积着一小汪浑浊的雨水，水里漂着几根极粗极硬的黑色短毛。阿银低头在脚印旁边也留下了自己的气味标记——后爪在泥地上刨了几下，又在旁边的树根上蹬了几道新抓痕。然后她驮着我沿着边界走了很长一段，每隔一段就停下来，在某棵树的根部或某块岩石的棱角上补一次标记。
这是她在对那头熊说同一句话：你过去了，但不要再来。
老头狼在那次全员警戒之后，起身的速度比夏天慢了。
后腿在站起来之前会先在原地蹬两下，关节发出极细微的咔嚓声，然后才慢慢撑起身体。瘸腿公狼有天傍晚叼了一块野兔的肩胛骨放在他面前——不是剩骨头，是带肉的。老头狼低头看了看，又抬头看了看瘸腿公狼，然后趴下来，用磨损的臼齿慢慢地啃。瘸腿公狼在他旁边也趴了下来，那条旧伤的后腿往外伸直，下巴搁在前爪上，两只狼就这么安静地啃着同一块骨头，直到天黑。风从坡下吹上来，把松脂的苦香和他们之间那块骨头上残存的血腥味搅在一起。
迁徙的鹿群在几天后经过领地。
六眼在凌晨弹了标记——坡地正北方向约一里外，多个热源正在缓慢移动，数量在六到八只之间，体温比狍子略低，步频更慢，正在沿山脊线往东南方向走。狼王带着狩猎队在天亮前出发，回来时叼着一头半大的幼鹿，皮毛上还沾着晨雾凝成的白霜。这不是她们猎到的最大的猎物，但足够整个狼群吃一整天。分食时狼崽们围在旁边，阿大咬了一口鹿肉，嚼了两下停了，歪头看了一眼阿银——这是它第一次吃鹿，大概在确认这个味道对不对。
秋雨在几天后的傍晚开始下。
不是暴雨，是更细更密的、被风裹挟着斜飘下来的冷雨。雨滴砸在松针上沙沙作响，砸在石面上溅起极细的水花，整片坡地笼罩在一种灰蒙蒙的、湿漉漉的寂静里。阿银把我叼到老松树下最干燥的位置，自己侧过身体挡在风口方向。雨水顺着她新换的冬毛往下淌，在针毛尖端聚成水珠，沿着毛尖滑到腹部，再滴在我脚边的松针上。
我看着那滴不断汇聚又不断滴落的雨水，忽然想起了一个地方。
山洞。
那