阿银从旁边探过头来，低头闻了闻那块歪歪扭扭的草垫子。她的鼻尖在松脂最厚的位置停了一下——大概是被松脂的气味呛到了——然后打了个响鼻，退回去重新把下巴搁在前爪上。她的尾巴轻轻摇了摇，那个动作翻译过来大概是：还行，反正冬天是你用。
我把草垫子放在松树根部的浅窝里，用手掌压了压。垫子虽然薄，但把松针和泥土的凉意隔开了一小截。手掌按上去时不再是湿冷的泥土触感，而是干草的粗糙和旧毛的蓬松混在一起的微温。我又编了第二块、第三块，每块都比前一块稍微规整一点——不是因为我学会了编，是因为松脂的用法越来越熟。知道什么时候该涂薄，什么时候该涂厚，知道干草在哪个角度交叉最不容易断。编到第四块时，小灰叼来的芦苇穗被我用在了垫子最上层——铺上去之后整块垫子蓬了一圈，浅灰色的绒毛在阳光下泛着柔和的银光。
老母狼叼着一只肥得几乎拖地的野兔从芦苇丛方向走回来。她把野兔放在松树下，用爪子按住，低头熟练地撕开腹腔。热气腾腾的内脏在秋凉里蒸起一团浓郁的白雾。她叼出肝脏——那颗深红色的、还在微微颤动的新鲜肝脏——放在松针上，然后往后退了半步，低头舔了一下小灰的头顶。
小灰把肝脏叼起来放在我手边。
老母狼没有再推让，只是重新趴回松树根部，撕下野兔的后腿放在阿五阿六面前。两只狼崽闻了闻，又抬头看了看老母狼，然后低头开始啃。阿五的鼻子贴在兔腿上翕动了很久才开始咬——它每次吃新猎物都要先闻够。阿六啃了两口停了，歪头看了一眼蹲在旁边等着的阿四，把骨头往它那边推了半寸，阿四摇着尾巴扑上去。
野兔肉在齿间裂开时是温热的，肌纤维在舌尖上散开，带着秋天猎物特有的肥腴和微甜。我嚼着那片肝脏，撕了一小块叼在嘴里，爬到阿银面前放在她前爪中间。她低头吃了，尾巴在松针上扫了一下。然后她把下巴搁回前爪上，半闭着眼，冬毛在阳光下泛着新雪般的银白色光泽。
我把编好的第四块草垫子铺在浅窝里，退后一步打量。四块垫子并排铺开，刚好能覆盖整个凹陷的底部。虽然每一块都歪歪扭扭，但铺在一起之后那些歪扭的边缘互相填补了彼此的空隙。我爬