不是一夜之间化的。
是先从洞口那垛枯草的根部开始的——某天清晨，我发现那里汪着一小摊水，映着裂缝漏下来的天光，亮得像一面微型的镜子。然后化雪的范围一点一点扩大，从洞口往山坡方向蔓延，像是有人在用一块巨大的橡皮擦，把整座山的白色一层一层擦掉。露出下面的枯叶、冻僵的苔藓、和去年秋天留下的松针。
阿银的冬毛开始掉了。
先是脖子周围那一圈最厚的鬃毛，一撮一撮地脱落，露出下面颜色更浅、更短的春毛。她每次抖毛的时候，洞里就会飞起一片银灰色的细毛，在阳光里飘很久才落下。六眼说这是毛囊周期正常更替——冬毛的生长期结束，休止期的旧毛被新生的夏毛推出毛囊。我对这个解释表示满意，然后继续从自己的头发里往外挑狼毛。
春天的第一个征兆，不是雪化，不是阿银换毛，是我趴在洞口往外看的时候，发现那块被阿银踩了无数次的花岗岩裂缝里，钻出了一棵草。
一棵真正的、活着的、绿色的草。
它从石缝里钻出来，叶片还蜷着没有完全展开，叶尖上沾着融化的雪水，在晨光下亮晶晶的。六眼开始分析它的物种——早熟禾，禾本科，多年生草本，根状茎在冻土下蛰伏了整整一个冬天，在地表温度连续一周高于冰点后破土而出。我关掉分析，只看它的颜色。那是一种很淡的、近乎透明的绿，像被水稀释过的颜料，和山洞里那些永远灰扑扑的石头完全不同。
新鲜，鲜嫩，让人想咬一口。
然后我想到，我应该让阿银也看看它。
「阿银。」我用狼语朝洞里喊了一声，阿银正趴在干草堆上打盹，听到叫声耳朵转了半圈。她睁开一只眼，那意思大概是——你最好有正事。
「有东西，绿色的，活的，来！」
她站起来，抖了抖毛——又是几撮冬毛飞起来——然后慢悠悠走到洞口，低下头顺着我指的方向看。她的鼻子凑近那棵草，闻了闻。
然后她打了一个喷嚏，把草叶上的水珠吹飞了。
然后她低头，用舌头舔了一下那棵草。转头看我，眼神里带着一种“就这？”的表情。
「是春天。」我用中文说。
她听不懂，但她在我身边趴下来，尾巴搭在我腿上，陪我一起看那棵草。阳光照在洞口的石头上，把石头晒得微温。雪水从山坡上淌下来，在洞口汇成一条细细的水流，发出极细微的、像是用指甲轻敲玻璃杯的声音。阿银的尾巴在我腿上轻轻拍着，我