这几天，孙路说头晕，躺在7024的床上，一动不动。
窗帘只拉开了一半，光从另一半的缝隙里挤进来，在地毯上切出一道窄窄的亮线。
木南站在门口，看着那道亮线——它比昨天窄了。不是窗帘动过，是光本身在变少。
同样的窗户，同样的朝向，同样的时间，但照进来的光越来越少。
像有什么东西在一点一点地把光吃掉，先从边缘开始，然后往中间蔓延，吃到只剩下一条线，一条缝，一个快要闭合的瞳孔。
木南去看过他几次。
每次推开门，房间里的光线都比上一次更暗。
第一次去的时候，还能看清床头柜上的水瓶。第二次去，水瓶的轮廓模糊了。第三次去，他只能看到孙路的脸——惨白的，浮在黑暗中，像一张曝光过度的照片被调低了亮度。
孙路的脸色一天比一天差。从“苍白”到“灰白”到“几乎透明”。他躺在床上，眼睛半闭着，睫毛在眼下投一小片扇形的阴影。他没有睡着，他只是不想睁开眼睛。
白桔每天给他送饭。粥，面包，水果。她用托盘端过来，放在床头柜上，然后坐在床边的椅子上，不说话。坐一会儿，站起来，走了。
第二天再来。孙路会吃，但吃得很少。白桔不说什么，第二天还是端来。
其他人也在各自行动。群聊里偶尔有消息。
索香说她在研究船上的水样，用她从实验室带出来的便携试剂盒测了pH值和余氯，数据在正常范围内，但颜色不对——杯底有一层很淡很淡的灰色。
不是沉淀，是水的颜色不对。
丹曦说她又抽了牌，牌面是倒吊人，逆位，“不是牺牲，是无法牺牲。被困住了。”
燕笙诫说他在翻拍的照片里发现了奇怪的东西——同一条走廊，同一个角度，同一天拍的三张照片，墙上的装饰画内容不一样。
第一张是海景，第二张是森林，第三张是一扇门。
但没有人说“我查出真相了”。没有人敢说。
木南没有在群里说他在做什么。他一个人走。一个人看。一个人记。
*
木南花了两天时间，走遍了船上所有对乘客开放的区域。
他带着地图册——那本登船时发的、印着船体剖面图和楼层平面图的册子——每走一段就在上面做标记。
走廊的长度用步数记，他数过自己一步大约八十厘米，走了多少步，乘以零点七五，就是大概