烛火照着铜镜，右下角隐隐有几滴血迹。
“烛火灭了呢？”
“自是借宿时间结束，你该离开了。”
“不能续费吗？”时镜耳朵动了动，又觉得那声音换了方向。
而且。
她隐隐觉得黑暗里有诸多东西。
“你这蜡烛能烧多久？”
许是时镜的语气太过熟稔，黑暗中的存在安静了会，才应道：“借宿只有一次，蜡烛能烧多久，看你自己。”
时镜走向蜡烛。
离光亮更近了些。
镜子里似乎有什么闪过，模模糊糊的影子。
这个梳妆台有些老旧，台面是整块暗沉的棕红色木头，中间有块椭圆形的铜镜，铜镜两侧各有方小柜子，底下则有三个抽屉。
她手落在妆台上，台角有些湿润，抬起手放到烛光上一看，粘稠的血液湿了指腹。
烛火微微晃荡。
时镜叹说：“你家，不大干净啊。”
没有声音应话。
倒是梳妆台上有黑色文字。
时镜凑上去细看，字字清晰道：“借宿者，过客而已。”
她打量着其他光亮处，一边道：“瞧你这伤感话写的，跟我是个浪荡子似的。孤单了吗？寂寞了吗？不行你出来咱们秉烛夜谈，谈多了就认识了，一回生二回熟，下回还来你家住。”
打开抽屉，是一只断手。
“而且你这也不算借宿，借宿讲究一个借字，你这我付了钱的。还以为是单人间，结果原来是人鬼主题房。要光光没有，环境磕碜，镜子也不干净。怪不得没生人来过，也就我这个新来的，才舍得花十个阴元进来跟你唠嗑。”
“……。”
时镜也不在意没人应她。
因为她觉得有很多东西在听她说话。
而且说多少它们都爱听，简直是最优秀的倾听者。
时镜打量着那只断手，“右手，骨节纤细，肌肤白皙，以我多年经验，这手的主人死了。”
“……。”
她满意退回抽屉，转而看向桌子上的红烛，怔了怔。
而后猛地凑近红烛一看。
“你黑店啊？”时镜站起身俯身盯着红烛，很明显，那烛身短了一截，但以目前的燃烧情况来看，不可能烧那么快。
“你是不是趁我没注意吹阴风，让蜡烛快速燃烧了？太阴了，我交了钱的！”
时镜再次打开抽屉，并看