老管家跪在正院廊下，冻得发紫的手捧着个包浆的木盒。
他额角还沾着祠堂焦土，声音发颤：“表、表小姐，卿家……被顺天府查了。族长昨夜下了大狱，老爷夫人在偏院软禁着，说要见您一面。奴才想着，您幼时总爱往祠堂跑，这木盒是您藏在神龛暗格里的……”
卿馨正翻着内院新立的账册，闻言笔尖一顿。
她抬眼时，睫毛在眼下投出淡影：“他们要见我？”
“说是……说当年逼您嫁贺公子，是被族老们压着的。”老管家喉头滚动，“可奴才在卿家四十年，哪次老爷夫人动怒摔茶盏，不是拿您的婚事当由头？”他将木盒往前推了推，“这盒子，是何妈妈临终前塞给奴才的。她说‘等馨娘能自己做决定那天，再给她’。”
卿馨放下笔。
木盒边沿的红漆早褪成淡粉，她指尖抚过盒盖上的云纹——这是她七岁时非要跟着木匠学的，何妈妈怕木刺扎手，偷偷用砂纸磨了三夜。
掀开盒盖的瞬间，冷香混着旧棉絮的味道涌出来。
拨浪鼓的红绸穗子褪成浅粉，鼓面还留着她用胭脂画的歪歪扭扭的蝴蝶；绣鞋是月白色的，鞋尖的并蒂莲针脚细密，比她十二岁那年偷穿母亲的绣鞋时，小了整整一圈。
“小姐总说，等及笄那日要穿这双鞋去庙会。”老管家抽了抽鼻子，“后来您闹着要退婚，夫人把鞋锁进祠堂，何妈妈半夜翻窗偷出来……”
卿馨的指甲掐进掌心。
何妈妈的声音突然在耳边响起：“咱们馨娘生得金贵，可金贵不是别人给的，是自己挣的。”她望着拨浪鼓上的木刺——当年她赌气摔了它，何妈妈捡起来时，指腹正压在刺尖上，血珠子一滴一滴渗进木纹里。
“要留着吗？”秦九不知何时立在廊下，声音放得很轻，像怕惊碎了什么。
卿馨将木盒捧进暖阁，火盆里的炭正噼啪作响。
她先放了拨浪鼓进去，红绸子遇火即燃，蝴蝶图案蜷成黑灰；绣鞋在火里蜷起，并蒂莲的金线熔成细流，像两行眼泪。
“疼我的人早就死了。”她望着跳动的火苗，声音比炭灰还轻，“剩下的，只是记忆里的影子。”
老管家走后，她在案前坐了半日。
黄昏时，内院突然传来瓷器碎裂声——赵侧妃举着铜盆砸在廊柱上，金镶玉护甲刮得门框“吱呀”响：“王妃算什么东西？掌印权是太后亲赐的，你说废就废？”