卯时三刻，卿馨到的时候，厅里已经挤得水泄不通。
穿绯色官服的太医、着青衫的举子、甚至几个裹着团花褙子的命妇踮脚站在廊下，目光全锁在高台上那个清瘦身影上。
“今日，我要辞去太医署医正之职。”沈知白的声音比往日更沉，指节抵着案几微微发颤。
卿馨注意到他袖角露出半截褪色的丝绦——那是当年他娘沉塘前塞给他的，“转任隐疾司首席讲师。”
满场哗然。
有老医正拍案而起：“沈大人疯了？
隐疾司专管疯癫癔症，那是给医官丢脸的去处！“
“丢脸的从来不是病人。”沈知白突然抬头，眼尾泛红，“是我们这些拿‘安神汤’‘守心散’堵人嘴的医者。”他掀开案上布帛，露出一叠泛黄的病案，“这是十年前我经手的七十六份‘情志不调’病例——其中四十三人被强行婚配，十七人因抗婚被灌药，还有六例……”他喉结滚动，“六例少女被诊为‘失心疯’，实则是被族中长辈侵吞嫁妆。”
卿馨倚在廊柱上，看阳光穿过窗棂落在沈知白脸上。
他从前总像片飘在药罐上的薄荷叶，清苦又怯懦，此刻却像块淬过火的铁，每句话都敲得人心发疼。
“真正的疗愈，不是让人安静。”他抓起案头的狼毫，笔尖重重戳在“安神”二字上，“是让人敢说话。”
掌声从后排炸开。
最先鼓掌的是个穿月白襦裙的小娘子——卿馨认得，是上个月被夫家以“疯病”休弃的林氏。
她举着帕子抹泪：“沈医正说得对！
我没疯，我只是不想嫁个打老婆的！“
更多声音涌上来。
有老妇喊着“我儿媳没疯，她是被苛待得想寻死”，有书生攥着袖中纸卷：“我妹妹被灌药前写的血书，我带来了！”
散场时，阿阮捧着个青竹册子挤到台前。
她腕上还系着卿馨送的银铃铛，走一步响一声：“沈医正，这是王妃让我做的‘真话册’。”她把笔塞进沈知白掌心，铃铛撞在笔杆上叮当作响，“您写第一句吧。”
沈知白盯着那支笔看了很久。
笔尖沾了朱砂，在纸页上洇开个小红点，像滴未落的血。
他忽然想起十岁那年，他躲在柴房里，听着族老说“那疯妇的儿子，得好好治治”。
也是这样一支笔，在他的病案上画了个圈——“情志失调，需长期服药”。