他站在太医院值房门口，看东方鱼肚白漫过琉璃瓦，檐角铜铃被风撞响，声儿碎得像母亲临终前的咳。
昨日在西苑，卿馨推开檀木匣时，他看见那些账本边角泛着旧黄，每一页都压着贺家银钱往来的朱印——原来他自以为隐秘的“治疗”，早被她剥得干干净净。
“沈大人？”门房的小太监提着食盒从角门进来，见他站在冷风中发怔，“该上朝了，您昨儿不是说要递折子？”
沈知白喉结动了动。
纸鸽被他攥得发皱，鸽翼上的蓝墨渍蹭在掌心，像块洗不掉的疤。
他摸了摸袖中那卷《忏悔录》，竹纸边缘硌得手腕生疼——那是卿馨用他的笔迹誊写的，连“囚了三十个清醒的魂灵”这句，都模仿了他写病历的工整小楷。
“去。”他声音哑得像生锈的锁，“这就去。”
与此同时，宣王府的望星台被朝霞染得通红。
卿馨立在汉白玉栏杆前，红衣翻卷如焰。
她脚下摆着七八个桐木匣子，最上面那个敞着，露出半块焦黑的药渣——那是从沈知白药炉里扒出来的“梦牵子”残料，掺着朱砂和曼陀罗，在晨光里泛着妖异的红。
“王妃，黄媒婆到了。”阿阮捧着个青铜竹筒过来，腕上的烫痕被帕子遮了大半，“她说按您教的，把‘精神囚笼’四个字写在幡上了。”
卿馨接过竹筒晃了晃，里面传出沈知白的声音：“你会爱上我的安宁。”尾音带着医者特有的温和，却让她想起被下药那晚，自己明明清醒得能数清帐幔上的金线，偏生说不出半个“不”字。
“让她把拓片挂中间。”她指了指阿阮怀里的牛皮纸，那上面拓着十二道深浅不一的烫痕，“就说这是沈太医给‘不听话的病人’的‘戒尺’。”
阿阮抿了抿唇，忽然把竹筒往她手里一塞：“我……我去库房拿档案。”转身时帕子滑落，腕上狰狞的疤痕在风里晃了晃，又被她慌慌张张掩住。
卿馨望着她跑远的背影，想起三日前这丫头缩在柴房发抖的模样——那时她还只会用手语比划“别怕”，如今却敢主动翻沈知白的暗格了。
“主子，百姓都围到门口了！”秦九啃着瓜子从楼梯口探脑袋，玄色劲装沾了两星糖渣，“有个卖糖葫芦的老头非说要捐串山楂当展品，说‘这药渣子比糖葫芦酸多了’。”
卿馨轻笑，指尖叩了叩栏杆：“把留音竹筒摆最显眼的位置。”她望着台下越聚越多的人，有提菜篮的妇