炭盆里的余烬噼啪作响，将他的影子拉得老长——那影子正虚虚覆盖在床板下三十本日记上，像块随时会塌下来的黑布。
他突然跪下去，指甲缝里嵌着炭灰，将最上面那本《实验记录》扯出来。
纸页被撕得哗啦响，“顺从态”“清空杂念”这些字混着碎纸片簌簌落进炭盆，火舌舔过“卿”字右半，像是要把那个名字生吞下去。
“周嬷嬷……”他突然低喃，指节抵着额头。
煎药房的老嬷嬷总在卯时三刻来送药，药汁里浮着的梦牵子，是她亲手称的分量。
沈知白猛地站起来，青衫下摆扫翻了茶盏，冷茶泼在“实验记录”的封皮上，朱砂写的字晕开，像一滴凝固的血。
子时二刻，周嬷嬷正往药罐里添水。
门被踹开的刹那，她手里的铜杓当啷落地。
沈知白站在月光里，袖中露出半截带血的帕子——是昨日卿馨喷的那口血。“嬷嬷当差二十年，该知道泄露药方是什么罪。”他的声音像浸了冰，“若事发，大理寺的狱卒可不管你有没有八岁的女儿。”
周嬷嬷膝盖一软，跪在青石板上。
她想起白日里在偏院撞见的身影——宣王妃的贴身侍女举着灯笼，灯影里那姑娘笑得和善：“周妈妈，您家招娣在学坊念《女戒》呢，昨日还背了‘从夫’二字。”此刻沈知白的话像重锤，她额头抵着地面，声音带着哭腔：“奴、奴什么都没说……”
“最好如此。”沈知白转身时踢到药碾子，碎药材撒了一地。
他没看见周嬷嬷抬起的脸——老妇人眼里的恐惧褪了层，多了丝慌乱的算计。
寅时三刻，周嬷嬷裹着灰布包袱摸到角门。
门闩刚抬起半寸，两盏羊角灯“刷”地照亮她的脸。
两个粗使婆子堵在门前，左边那个叉着腰笑：“周妈妈这是要回乡下？
王妃说了，学坊的小娘子们夜里怕黑，招娣姑娘要是没娘陪……“
“我、我不逃了！”周嬷嬷的包袱“啪”地掉在地上，核桃红枣滚了一地。
她跟着婆子往正院走时，鞋跟在青石板上磕出急促的响，像敲在自己心尖上。
正厅里，卿馨正对着烛火看药渣分析。
周嬷嬷跪下去时，她连头都没抬：“招娣昨日摔了？
我让张妈妈送了伤药去学坊。“
“王妃开恩！”周嬷嬷重重叩首，额头撞在金砖上的闷响惊得烛火晃了晃。