卿馨这才抬眼，目光落在她发间那根褪了色的银簪上——和招娣昨日戴的木簪，是同个花样。
“我不抓你。”卿馨用茶盏盖拨了拨浮茶，“你帮我记件事：沈太医每次往我药里加的梦牵子，称了几钱，什么时候加的，记在这本账册上。”她推过去个蓝布面的本子，封皮还带着新纸的清香，“等事成了，我送招娣去太医院的女医局，学把脉，不学《女戒》。”
周嬷嬷抬头时，眼角的泪把皱纹都泡软了。
她颤抖着摸过账册，像摸着招娣的手：“奴、奴记。”
从那日起，沈知白每日辰时来诊脉，总觉得卿馨的眼睛亮得反常。
她半靠在软枕上，指尖搭在他腕间，声音轻得像吹过廊角的风：“你母亲发病那日，是不是也这样？
她摔了茶盏，你们说她疯，可她只是喊着’不嫁‘。“
沈知白的手指在她腕脉上顿住。
他想起三十年前的春夜，母亲被捆在床榻上，发间的珠钗散了一地，嘴里喊着“我要嫁的是教书先生”，父亲说“疯了”，他握着药碗，药汁里的梦牵子泛着苦香。
“你也痛吧？”卿馨突然握住他的手，指腹蹭过他掌心里的茧——那是常年握药杵磨的，“你想救她，却只能灌她喝药，看她眼睛慢慢变空。”
沈知白的呼吸突然粗重起来。
他抽回手时，袖角带翻了茶盏，滚烫的茶水泼在他手背上，他却像没知觉似的。
卿馨看着他泛红的眼尾，想起秦九今早扒着窗问的话：“主子，您这是共情还是钓鱼？”她磨着墨，墨香混着药香漫开：“共情是饵，钓的是他的执念。”
三日后，秦九浑身湿透地冲进内室。
他抖着袖子甩水，玄色劲装滴下的水在青砖上积成小水洼：“王爷在驿站被困了两日，让奴才带话——”他掏出个油纸包，打开是半本账册，“贺家买通太医的账本，连去年给您下的安神散里加了多少朱砂都记着。”
卿馨翻到最后一页，看见“沈知白”三个字用朱笔圈着，后面跟着“三百金”。
她合上册子，突然笑了：“秦九，去把我那身素白长裙找出来。”
当晚，宣王府的梅香院飘着奇香。
沈知白掀开门帘时，只见卿馨立在烛影里，素裙如霜，鬓边只插了朵白梅——像极了他记忆里，母亲未嫁前在花园读《诗经》的模样。
“沈太医请坐。”她举起酒盏，琥珀色的酒液映着烛火，“敬天下被说‘疯’的女人。”
沈知白