你走进U19更衣室。柜子没有名字，你自己挑了一个靠角落的。你把背包放进去，换上训练服。房间里七八个人都在看你，目光里混合着好奇、敌意和漠不关心。
一个土耳其裔的后卫走过来。他比你高半头，肩膀很宽，剃着光头。他叫埃姆雷，是多特蒙德U19的队长。
“听说你速度很快？”他站在你面前，双手叉腰。
“听说你转身很慢。”你低着头系鞋带，没有看他。
更衣室安静了一秒。然后有人笑出声——是芬兰门将内瓦宁，他正在往手上缠绷带，没忍住笑了出来。
埃姆雷盯着你看了两秒，然后也笑了。他伸出手，你看了看他的手，握了一下。
“有意思。”埃姆雷说。
你没有回答。
——
2016年10月
十六岁。你代表多特蒙德U19首秀，对手是沙尔克04U19——鲁尔区德比的青年版。
看台坐了两千人，对于青年队比赛来说已经很多了。
你首发踢左边锋。开场你触球不多，不是紧张，是不想出错。你一直在观察——对面右后卫的习惯动作、中后卫的站位距离、门将的站位倾向。
第30分钟，后腰内瓦宁抢断后长传，球越过沙尔克整条防线，落向右边路。你启动那一下——猎豹速度——从左侧斜插过去，在边线附近把球卸下来。你左脚的第一次触球，球像粘在脚面上。
你往中路内切，沙尔克右后卫扑过来，你一个假动作把他晃过，然后加速，直接往禁区冲。中后卫补防，你急停，扣球，变向，闪开射门角度。然后你左脚抽射——球速很快，贴着近门柱，门将扑了一下，但没够到。
球砸在边网上。进了。
你没有庆祝。你转过身走回中圈，弯腰系鞋带——鞋带其实没松。
看台上有人喊你的名字。你听到了，但没抬头。你知道那些声音里没有恶意，但你也不觉得它们跟你有关系。
赛后记者在混合区堵住你。一个德国记者用英语问：“阿尔菲，你在德国感觉怎么样？”
“比伦敦安静。”你说。
记者笑了，以为你在开玩笑。你不是在开玩笑。
——
2017年1月
十七岁。U19教练推荐你跟随一线队去西班牙马贝拉冬训。
你拉着行李箱上大巴的时候，罗伊斯坐在第三排靠窗的位置，戴着耳