手机亮了。拉希姆发来一条消息：“听说你要去多特蒙德了？牛逼啊兄弟。”
你没有回。
你把手机放在窗台上，屏幕朝下，遮住光。夜风吹过来，你闭上眼睛。
你在想一个问题——那个问题你已经想过很多次了。
如果你从这里跳下去，明天早上的新闻会怎么写？“贝克汉姆小儿子坠楼身亡”？标题里还是会带着“贝克汉姆”三个字。你连死都不能摆脱它。
你睁开眼睛，低头看了看地面。六楼，大概二十米。不算高，但足够结束一切。
你缩回去了。
你从窗台上跳回房间，光脚踩在地板上，冰得你打了个寒颤。你去浴室洗脸，水很凉，你捧了两捧泼在脸上。
镜子里的你十五岁，黑眼圈很重，灰蓝色的眼睛像蒙了一层雾，嘴唇干裂了。
你对自己说：“至少还能踢球。”
这句话你已经说了三年了。
——
2016年7月
十六岁。你一个人拖着行李箱走出多特蒙德机场。没有经纪人，没有父母，没有翻译——俱乐部派了一个叫米歇尔的年轻人来接你，他会说英语，但口音很重。
车是灰色的，米歇尔开着。你坐在副驾驶，车窗半开，风吹得头发乱飞。高速路两边是大片的田野和偶尔出现的工厂烟囱。多特蒙德的天灰蒙蒙的，比伦敦还灰。
米歇尔试图跟你聊天。
“你父亲来过这里踢欧冠。”他用带着德语口音的英语说。“2002年，半决赛，他在威斯特法伦进了一个任意球。你知道吧？”
你看着窗外，没有回头。
“我不是他。”你说。
米歇尔沉默了大概一分钟。然后他轻轻笑了一下。“好，那我们聊点别的。你饿不饿？”
“不饿。”
“你喜欢吃什么？”
“什么都行。”
米歇尔从那之后再也没有提过你父亲。你很感激这件事，但你永远也不会说出来。
——
2016年8月，多特蒙德，U19
十六岁。你正式签约多特蒙德U19梯队。合同三年，签字费象征性的五万欧元。
体育总监佐尔克把合同摊在桌上，用英语念给你听。你不需要他念，你已经提前找人翻译过了。
“你确定不要经纪人？”佐尔克看着你，眼神里有一丝担忧——不完全是好意，也有职业经理人对年轻球员的谨慎。
“德