你找了个空位坐下，离谁都远。大巴开动后，你看到车窗外灰蒙蒙的德国冬天渐渐被阳光代替。
你靠在座椅上闭上眼睛，但没有睡着——你已经很久没在交通工具上睡着过了。
到达马贝拉的第一天训练，你发现自己站在一群真正的球星中间：罗伊斯、奥巴梅扬、格策、许尔勒、施梅尔策、皮什切克。每个人都有自己的习惯、自己的节奏、自己在团队中的位置。你什么都没有。
热身跑圈的时候，你跟在他们后面，没有超过任何人。
分组对抗，你在替补组，踢左边锋。对面主力组的右后卫是施梅尔策——德国国脚，三十岁，经验丰富。
开场三分钟，施梅尔策就给了你一记肩撞，把你顶出边线。你没说话，爬起来，拍拍身上的草。
第10分钟，中场长传打身后，你和施梅尔策同时启动。你的第一步比他快——不是快一点，是快很多。他伸手想拉你球衣，没拉住。你在禁区角上拿到球，抬头看了一眼，奥巴梅扬在中路举手。
你左脚传中，弧线绕过前面的中后卫，精准落在奥巴梅扬头顶。他只需要轻轻一蹭，球就进了。
奥巴梅扬跑过来拍了你后脑勺一下。“好球。”
你点头，然后跑回自己的位置。没有击掌，没有拥抱，没有笑。
图赫尔在场边站着，手里拿着战术板，他看了你很久。但什么都没说。
训练结束后，施梅尔策走到你身边。你以为是来找茬的，结果他只是伸手拍了拍你的肩膀。“你那下启动，我从没见过这么快的。”
“谢谢。”你说。
“但你要学会保护自己。”施梅尔策指了指自己的腿。“你这样冲，后卫会铲你。意甲那些老油条，一脚就把你废了。”
你看了他一眼。“让他们试试。”
施梅尔策摇了摇头，走了。
——
2017年4月
十七岁。德甲第30轮，多特蒙德主场对阵法兰克福。
威斯特法伦球场——不，那时候已经叫西格纳尔·伊杜纳公园了，但所有人还是叫它威斯特法伦。
你坐在替补席上，穿37号。你的手有点凉，你把手掌合在一起搓了搓。替补席上的其他人都很放松——普利希奇在系鞋带，格策在喝水，许尔勒在看台上因为停赛没进大名单。
第75分钟，图赫尔转头看向替补席。“阿尔菲，热身。”
你站起来，脱掉外套。替补席后面黄色墙壁