“有什么我能帮忙的吗？”容彦站起来，拍了拍膝盖上的灰。
程潇雨想了想，没有客气：“院子里的落叶还没扫，水盆也该换了。你要是方便的话——”
“行。”容彦没等她说完就点了头。
程潇雨从杂物间里拿出一把竹扫帚和一把铁锹，又指了一下墙角的水龙头和水桶。
容彦接过扫帚，开始扫院子里的落叶。
桂花树每天落一层花，细细碎碎的金黄铺满了石板的缝隙，扫帚过处，花香混着泥土的味道升起来，甜甜的，却又带着一丝挥之不去的苦涩。
容彦扫得很认真，像一个正在做家务的普通人，没有偶像包袱，没有“我是演员”的矜持，只是一个愿意帮忙扫院子的年轻人。
他把落叶拢成一堆，用铁锹铲进竹篓里，然后提着水桶去打水，把廊下、窗台、树下的水盆一个一个地换干净。
汐桐被留在院子里，程潇雨说“让她在地上玩”。她知道这不是“玩”，程潇雨是想让她去接触那些动物。
汐桐蹲在老猫旁边，用鼻子碰了碰它的耳朵。
老猫的眼睛半睁着，瞳孔浑浊得像蒙了一层灰，但它似乎认出了汐桐，喉咙里又发出那种微弱的呼噜声。
汐桐凑近了一些，压低声音，用只有妖族才能听到的频率问：“你还记得什么？”
老猫的耳朵颤了颤，像在努力回忆。
过了很久，它的嘴巴微微张开，发出几个支离破碎的音节，像是被风撕碎的声音，拼不出一个完整的词。
汐桐只听清了两个字：“……冷的。”
它说的不是温度，是气息。
那种被吸干灵力时感受到的、从背后贴上来的气息。
汐桐的爪子攥紧了。
她转身走向廊下的小奶狗。
三只小狗挤在一起，眼睛都没睁开，但对汐桐的靠近很敏感，它们本能地知道她不是普通的兔子。
汐桐用爪子轻轻碰了碰最外面那只的鼻尖，用同样的频率问：“你们还记得什么？”
小奶狗太小了，意识都是混沌的，但它还是努力地发出了一个音：“……黑。”
然后是那只黑色的鸟。
汐桐跳上窗台，蹲在它旁边。鸟的眼睛亮了一些，歪着头看她，似乎在辨认什么。
汐桐问它，它沉默了很久，久到汐桐以为它已经睡着了，才听到一个沙哑的、像砂纸刮过玻璃的声音