“一个人。”
汐桐的耳朵猛地竖起来。
“什么样的人？”她压着声音问。
鸟的瞳孔收缩了一下，像是某种本能的恐惧被触发了。
它的身体微微发抖，翅膀上那几根原本就稀疏的羽毛竖了起来。
它张了张嘴，发出几个断断续续的、几乎没有声音的音节：
“高的……黑的……手上有……”
它没有说完。
桂花树的枝叶在风中沙沙作响，一片金黄的花瓣飘落在鸟的背上，像一只温柔的手捂住了它的嘴。
鸟的眼睛慢慢闭上了，汐桐分不清它是睡着了还是又一次陷入了那种被抽空后的昏沉。
她蹲在窗台上，看着满院的动物。
老猫蜷在树根旁，三只小奶狗挤在竹篮里，白兔子窝在草垫上，黑鸟把头埋在翅膀下面。
它们什么都不记得了，或者记得的碎片太碎，拼不出一张完整的脸。
但汐桐从那只鸟嘴里抠出来的几个字，已经在她的脑海里烧出了一个洞——
高的。黑的。手上有……
手上有什么？她没有说完。
汐桐从窗台上跳下来，落在满地的桂花上。
花瓣太软了，她的爪子陷进去，几乎没有声音。她抬头看了一眼正在院子那头给水盆换水的容彦。
他蹲在地上，袖子卷到手肘，露出小臂上那道被阳光晒出的分界线，正认真地用水瓢把清水舀进水盆里，洒出来的水在石板上洇出一小片深色的印记。
他看起来那么普通。一个愿意帮陌生人扫院子的、好心的、什么都不知道的凡人。
汐桐忽然觉得喉咙很紧。
她想起那只橘猫最后爬向的方向，想起程潇雨看容彦的眼神，想起那只黑鸟说到“手上”时突然停住的声音。
它们不记得自己是怎么被抽干的，但它们记得那个印记。
不是罗亦涵，不是程潇雨，不是任何一个汐桐认识的人。
是另一个。
一个她们都还没有见过的、手上有印记的人。
容彦换完最后一盆水，直起腰，用手背擦了一下额头的汗。
桂花树的影子落在他的白T恤上，斑斑驳驳的，像一个看不真切的图案。
他转过身，目光不经意地扫过院子角落里那只白兔。
它蜷在草垫上，毛色暗淡，耳朵垂着，整只兔看起来蔫蔫的。
容彦多看了它一眼，不知道为什么，心里忽然涌起一股