他顿了一下，摘下眼镜，揉了揉眼角。他眼睛是红的。不是哭的，是熬的。
“这种现象，我们目前没有任何理论可以解释。”
费米实验室的约翰逊接过去。他说话时，嘴角往下拉，脸上的肉都垮了。
“Tevatron在同时间段检测到相同的异常。粒子多重数分布偏离正常范围，偏离幅度随机。我们检查了设备，检查了软件，检查了一切能检查的东西。不是我们的问题。”
东瀛的木村教授沉默了很久，最后说了一句。说得很轻，跟自言自语似的。
“KEK也一样。三十年。我在这行干了三十年。没见过。”
施密特把眼镜重新戴上，看着镜头。看着屏幕这一头的老张。
“张教授，龙国那边呢？”
张院士坐在镜头前。他的蓝大褂领口敞着，露出里面一件洗得缩了水的灰色毛衣。他的老花镜挂在胸前，手边是那个印着“逐日”的搪瓷缸子，茶凉了。
他开口。声音不大，但每个字都很清楚。
“CEPC今天没有安排对撞实验。但本底监测系统记录到了相同时间段的异常。探测器本底噪声出现不可解释的随机涨落，幅度和频率特征与我们已知的任何物理现象都不匹配。”
他停了一下。控制室里安安静静。小何站在他身后，手里的笔掉在地上，没捡。
张院士看着屏幕。看着施密特。看着约翰逊。看着木村。
他的声音，跟生锈的门一样，一扇一扇往下响。
“先生们，女士们。我们的设备没坏。我们的程序没坏。”
他端起搪瓷缸子，手没抖，但缸子底磕在桌上，发出一声脆响。
“物理规律不应当是这样的。每一次对撞，遵循同一个模型。这是物理学最基本的信条。今天下午，在地球上每一台正在运行的高能加速器里，这个信条——被打破了。”
他把缸子放下。
“我们可能遇到了物理学本身的故障。”
这一句说完，视频会里没人接话。
施密特把眼镜摘了又戴，戴了又摘。约翰逊的嘴唇动了动，没出声。木村低着头，额头顶在手指尖上，跟做错了事的小学生似的。
张院士也不说话了。
屏幕上的四块画面，定在