对撞时间定在当地时间下午两点。
控制中心在地面上，长得像个核电站中控室。三排操作台，几十块屏幕，几百个指示灯。房间里的气氛不是紧张，是亢奋。跟考前最后一个小时似的，该复习的都复习过了，现在是等着发卷子。
人挤满了。有坐着的，有站着的，有抱着胳膊靠墙的。白的黑的黄的棕的，各种肤色凑一块儿，说的话也是五花八门。但眼睛全盯着同一块屏幕。
“对撞机状态？”
“束流稳定。”
“探测器状态？”
“全系统在线。”
“磁场强度？”
“额定值。”
“触发计数器？”
“准备就绪。”
控制中心的负责人是个德国老头，叫施密特。头发全白了，眉毛还是黑的，架着一副圆框眼镜。他干了一辈子加速器物理，从汉堡的电子同步加速器一直干到LHC。这会儿他站在主控台前面，手指头悬在最后一个确认键上，停了三秒。
“开始对撞程序。”他说。
手指按下去。
地下隧道里，两束质子以接近光速的速度，在周长二十七公里的环形隧道里各自转圈。转了不知道多少万圈，然后在探测器正中央交叉。对撞。
能量密度，相当于把整个太阳系诞生之初的那种状态，压缩在一个比针尖还小万亿分之一的点上。
探测器开始记录数据。
数据跟海啸一样往机房里灌。每秒钟四千万次对撞事件。海量数据通过光纤从地下涌上来，涌进服务器集群，涌进分析程序，涌进全球各个合作机构的计算节点。
最初几秒，没有人说话。
不是安静。是所有人都在等——等第一组有效数据从噪声里浮出来。那种感觉，跟钓鱼的人盯着浮漂似的。水面上全是波纹，但你知道，鱼咬钩的那一下，不一样。
“数据流正常。”操作员报了一句。
“触发率符合预期。”
“事件重建开始。”
施密特把眼镜往上推了推。他面前那块主屏幕上，第一批粒子径迹图正在刷新。一条一条彩色的线，弯的直的，从对撞点往四面八方散开。这些线，每一根都代表一个粒子。它的轨迹，它的能量，它的衰变方式，都要被拿来跟理论模型比对。
正常情