“天火”烧起来那天晚上，钱深蹲在主控台后面紧螺丝，林舟站在走廊里抽完那根烟，山里起了风。
谁都没提庆祝。
不是不想。是顾不上。
数据跑出来以后，钱深把所有人轰去睡觉——他自己没睡。凌晨三点，林舟起来上厕所，看见控制室的灯还亮着。老头坐在主控台前，面前摊着三张坐标纸，上面画满了曲线。曲线一条一条往上爬，爬到顶，他用红笔在顶上画了个圈。
圈旁边写了一行字。
“1.5。三百秒。”
写完了，他把笔搁下，摘下眼镜，用白大褂角擦。白大褂本来就脏，越擦越花。擦完戴上，又摘下来，再擦。
林舟没进去。
他在门口站了一会儿，转身走了。
第二天上午九点，钱深把所有人叫到控制室。三十来号人挤在一块儿，有的坐折叠椅，有的蹲墙角，有的靠在示波器边上。钱深站在主控台前面，手里拿着那三张坐标纸。
“昨天的事，”他说，“在场的每一个人，烂在肚子里。”
没人说话。
“不是信不过你们。”钱深把坐标纸折好，塞进上衣口袋，“是规矩。规矩这东西，平时碍事，关键时候保命。”
他顿了顿。
“上面定的。什么时候公开，公开多少，怎么公开——不归我们管。我们只管一件事。”
他伸出一根手指头。
“让下一把火烧得更旺。”
散会后，林舟问钱深：“下一把火叫什么？”
钱深想了想。
“天火是点着了。但天火是什么？天火是雷劈下来的，是野的，不受人管。咱们要的，是能攥在手里的火。”
他走到窗前，看着反应堆大厅里那个沉默的铁疙瘩。
“老祖宗管它叫烛龙。睁眼天亮，闭眼天黑。”
他转过身。
“下一把，就叫烛龙。”
消息传到京城是第三天下午。
老首长在院子里遛弯，手里攥着收音机。短波频道里，星条国之音的女播音员还在念稿子，念的是统领在国会山的讲话——“星门计划将引领人类走向新的边疆”。
老首长把收音机关了。
孙老从侧门进来，手里拿着一个牛皮纸信封。信封没封口，他抽出里面那张纸，递过去。
老首长接过来看了一眼。
纸上就一行字。
“Q值1.5。三百秒。”
他看了