“记的什么？”
钱深把眼镜摘下来，用白大褂角擦。白大褂本来就不干净，越擦越花。
“记的是——第三行星，有个文明，刚点着了自己的第一把火。”
他把眼镜戴上，看着窗外那个沉默的铁疙瘩。
“火不大。但够亮。”
林舟没再问了。
他站在窗前，看着反应堆大厅里那盏还没熄灭的防爆灯。灯光昏黄，照在线圈上，把那些歪歪扭扭的焊接口拉成长长的影子。
外面的世界还在吵。星条国统领在椭圆形办公室里说“上帝眷顾自由世界”，北极熊的克格勃头子在地下室里封存索科洛夫的档案，欧洲人在开会，脚盆鸡在观望，全世界的报纸都在头版印着那封“天外来信”。
但在这个山腹里，没有人讨论外星人。
不是不关心。是顾不上。
他们有自己的火要烧。
林舟想起老首长那句话——“与其藏着掖着，不如让他们看个清楚。看我们是怎么一步一步走过来的。看我们是怎么从什么都没有，到什么都有的。”
他掏出烟，这回没塞回去。走到控制室门口，推开门，站在走廊里，点上。
烟雾在防爆灯下慢慢飘。
身后，控制室里的人还在忙。有人在记录数据，有人在检查设备，有人在给家里打电话——用的是走廊尽头那部手摇电话，摇了半天才接通，喂了一声就哭了。
林舟抽完那根烟，把烟头掐灭，扔进墙角一个装沙子的铁桶里。
他抬头看了一眼天花板。天花板是岩壁，粗糙，潮湿，有的地方长着青苔。
但岩壁上面，是山。
山上面，是云。
云上面，是星星。
星星那边，有人刚刚记了一笔——
“第三行星。公元一九九八年秋。聚变之火，初燃。”
他们不说话。
只是看着。
继续看着。
林舟把烟盒塞回口袋，转身走回控制室。
钱深正蹲在主控台后面，拿扳手紧一个松动的螺丝。白大褂拖在地上，沾了一截灰。旁边几个年轻人围着他，有的递扳手，有的举手电，有的捧着搪瓷缸等老头渴了递水。
窗外的反应堆，安安静静地蹲在山腹里。
线圈上的灯全灭了。
但所有人知道，它没死。
它只是等着下一次醒来。