钱深站起来。椅子往后推的时候刮着地面，发出刺耳的响声。他走到林舟面前，站定。
两个人对视了几秒。
然后钱深伸出手。
林舟握住。
老头的手这回不抖了。攥得很紧，像要把这几年的分量全捏进这次握手里。
“Q值一点五。三百秒。”钱深说，声音有点哑，“我们……我们有太阳了。”
林舟点头。他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。最后只说了两个字。
“值了。”
钱深松开手，转过身，走到铅玻璃窗前。窗外，反应堆大厅的灯已经暗下来了，环形装置还在微微震动，发出像音叉一样的尾音。线圈上的指示灯从白变黄，从黄变绿，慢慢熄灭。
但所有人都知道，它没死。它只是睡了。下次叫醒它的时候，它会烧得更旺。
林舟掏出烟，想起控制室不能抽，又塞回去。他走到钱深旁边，并排站着。
窗外那个铁疙瘩，看着跟三年前刚吊装时没什么两样。粗苯，笨重，焊接口的鱼鳞纹歪歪扭扭，线圈缠得跟手工编的竹篮似的。跟杂志上那些国外概念图没法比——人家的效果图画得跟科幻片似的，流线型外壳，蓝白色灯光，控制室全是大屏幕。
但那些是画。
这个是真的。
真的能烧。
“钱老，你还记得咱们第一次见面吗？”
钱深想了想。“记得。九零年，在京城那个招待所。你拿了一摞稿纸找我，上面全是手写的等离子体约束方程。我看了三天，没睡觉。”
“你当时跟我说了一句话。”
“什么话？”
“你说——‘小林子，这玩意儿要是能成，我这辈子就算没白活。’”
钱深没接话。窗玻璃上映着他的脸，皱纹像刀刻的，灯光下更深了。
过了好一会儿，他才开口。
“我那会儿其实还有后半句，没敢说。”
“什么？”