林舟转过头看他。
“那你还干了？”
钱深笑了。笑得很轻，像冬天炉子里最后一点火星。
“底子薄就不干了？咱们这代人，什么时候有过底子厚的时候？五八年搞原子弹，底子厚吗？六几年搞导弹，底子厚吗？七几年搞核潜艇，底子厚吗？哪样不是从零开始的。底子薄，就一边干一边攒。攒着攒着，就厚了。”
他顿了顿。
“再说了，我要不干，底下这帮小的怎么办？让他们接着等？等到什么时候？等到别人把太阳摘走了，我们还在底下刨煤？”
林舟没说话。
他想起了很多事。想起在“鲲鹏”机房里熬的那些夜，想起波斯湾那四十七分钟，想起老首长站在银杏树下说的那句话——“该落的，迟早会落。该留的，谁也吹不走。”想起天文台那个凌晨，屏幕上那三行字——“你们是谁？你们从哪来？你们要往哪去？”
天上的眼睛在看着。
淡漠，耐心，不干预。
只是看着。
但看着，本身就是一种压力。像考试时监考老师站在身后，什么也不说，什么也不做，就看着。你的每一个动作，每一个选择，都被记录在案。你写对了，他不点头。你写错了，他也不摇头。但你心里清楚——最后交卷的时候，分数是有的。
“天火一号”烧起来之前，这张卷子上，人类只在几个格子里填了答案。裂变堆算一个，但那是选择题里最简单的送分题。化学能连题目都没读懂。至于烧煤烧油烧天然气——那都不叫答题，那叫在草稿纸上画圈。
现在不一样了。
聚变点着了。虽然只是1.5，虽然只烧了三百秒，虽然离真正能用的电站还隔着十万八千里。但Q值大于1，意味着能量输出大于输入。意味着这道题，人类从“不会做”变成了“会做，但还不熟练”。
而解出这道题的人，不在大洋彼岸，不在欧陆，不在岛国。
在这儿。
在这个连门牌都挂成“仓库重地”的山沟里。
在一群穿褪色蓝工作服、啃凉馒头、喝高碎茶的人手里。
林舟把烟掏出来，又塞回去。这回不是因为不能抽，是因为手指有点僵。
“钱老。”
“嗯。”
“你说天上的那些人，看见了没有？”
钱深转过头，看了他一眼。镜片后面的眼睛不大，但亮。
“