其中一栋通体银灰玻璃的那栋，有时憬全款买下的大平层，住户皆是海外富豪与好莱坞高层，楼下设有二十四小时私人安保值守。
车驶入专属地库入口，墙嵌柔灯带，滤去日光。
避过高峰，绕开高速匝道，从郊区到她的住处二十多分钟车程。
熄了火，时憬摘去墨镜，异国工作自在，便在这上下班的风景里，西区朝霞漫野，余晖吻山，尽数入眼。
来到洛杉矶半个多月，白天一头扎进工作，可待夜幕降临回归独处，坐在窗前，将灵感逐一录入专业编剧系统后，指尖在键盘上跳跃，似在编织一个个悲欢离合的梦。
录入完毕，她下意识地点开手机，自沈知节进组后，他的社交账号再无新动态更新。
她没有给他发信息，只有刚到那天，给父母，圈圈，还有他报了平安。
万里汪洋相隔，时差将两人的日常切割成了昼夜两端，她这里华灯初上，他那边或许正晨光熹微，身处截然不同的天地，各自度日。
不知从哪天起，两人形成了一套无需言明的默契。不定什么规矩，想起时发些东西，不限定回复时间，像两朵各自飘零的云，相遇时便交换。
时憬拂过剧本纸张边角，拍下伏桌，只有散落的稿纸、晚风与余晖。
京市的上午九点，阳光穿过云层。时憬刷到一篇报道，照片里的沈知节正在律所内，看背景像是在为新角色做拍摄前的实地采风。
他这些天泡在律所、法院、经侦大队，深色衬衫袖口微挽，正低头在笔记本上快速记录，
根据匿名机关人员说，他有时跟着一线人员穿梭在走廊，观察他们的步履神态与办公状态；偶尔也会跟着律师下乡，踩着泥泞的路去取证，或是在会议室里从头至尾参与一场并购案的研讨，舆情处置推演。
在外人看来，这般深入带着几分职业光环下的拉风，走到哪里都自带焦点。
但时憬清楚，这是他一贯作风，沉浸式体验，手机静音，把自己变成一块拧干了水的干海绵，褪去自己的形状，敞着，在真实的场景里吸收，塑出一个有血有肉的角色。
时憬盯着那张图看了几秒，什么也没说，只将报道存进了收藏夹。
时憬与他往来信息不问对方具体的工作内容。也不曾泄露半分想念。
工作之余的几句话几张图，他发的去法院旁听，白天跟着律师跑，她发的洛杉矶日落大道和棕榈大道，俨然成了彼此的日常互