时憬回到大厅，演员们各自手握剧本两两对词，埃斯特万正侧着身，和制片低声交谈，还比划着手势。
时憬落座后，按住桌面一叠纸质剧本，捏着一支细杆钢笔，红墨落在页边留白处，是清简的英文批注。
不拘泥于电子文档字句的删减，还能增补人物行为动机、东西方情感表达的分界，被她用波浪勾出或者画圈。
有某段对话旁写着沉默比辩解更重，画了个小小的星号，笔迹带着点随兴的潦草，却好认，每处改动都有据可依，为人物注入灵魂，单薄台词的意蕴转为丰沛。
正式开机前的几个月，是影片最为关键的筹备窗口期。故事的叙事基调和最终解释权握在时憬手中，也是她唯一能全权主导影片走向的黄金时期。
但凡演员的情绪、台词有任何偏差，她一指出，全员便会停下校准。
一旦正式开机，话语权便会全权移交埃斯特万，文字为镜头让步，创作权责交接，这是好莱坞影视行业人人恪守的准则。
日照偏斜，时憬将纸质剧本收拢收进大包内侧，坐进停在小院树荫下的太空银雪铁龙C5X。
前排车窗贴着高透陶瓷膜，后排是整片深黑哑光隐私膜。还是找比弗利山庄那家老门店定制的，前后排分开，她可不想被加州交警拦下递来贴膜整改罚单。
如今看效果不错，站在车外看后排，看不清里面，在车里往外看，视野却柔和，正午最烈的光都被滤去刺目的锐。
她手里有国内外两本驾照，在国内不常开车，可加州地域像块被阳光摊开的巨幅画布，打车就是往水里扔钱，公共交通又不能次次准点，只好自驾。
她也不钟爱豪车，方向盘握得顺手、车没毛病便够了。
时憬拉低遮阳挡板，捞起中控扶手箱上搁着的茶色大框偏光墨镜，架在鼻梁上，镜腿轻碰耳廓，光便柔和下来，轮胎碾过路面，驶出切维奥特山的居民区。
路边立着剧组临时告示牌，几台面包车静停，偶编剧抱着剧本从咖啡馆走出。
驶出社区支路，主干道两侧成排挺拔的加州棕榈，宽大掌叶轻晃。十余分钟后，接入平缓大路，绿化隔离带换成开得正盛的蓝花楹，淡紫花瓣飞扬。抬眼可见圣莫尼卡山脉，浅褐色山廓蒙光，山腰隐现几栋名人私宅。
越靠近威尔希尔大道，建筑渐渐拔高，人称作百万富翁大道。道旁灌木修得齐整，沿街是奢